Dopo il settore giovanile: le carriere che il calcio non racconta
Il calcio celebra i giovani che firmano un contratto da professionisti. Le vite di chi resta fuori raccontano un’altra storia: mantenersi, ricominciare e fare i conti con opportunità diseguali.
Questo articolo è stato scritto originariamente in English . La traduzione che stai leggendo potrebbe contenere errori editoriali.
Conosciamo tutti la foto del primo contratto da professionista. Una maglia sul tavolo, lo stemma del club alle spalle, la famiglia accanto al giocatore. La notizia ripercorre anni di impegno, ringrazia gli allenatori e dedica qualche frase al futuro. I nomi dei compagni che lasciano lo stesso club in quella stessa estate, invece, compariranno forse in un breve elenco. Anche loro hanno frequentato per anni le stesse strutture e partecipato agli stessi allenamenti. Le loro famiglie hanno percorso le stesse strade per seguirli in trasferta. Ma quando comincia la stagione, il club ha nuove storie da raccontare. Che cosa farà il giocatore escluso il lunedì mattina non è più una notizia di calcio.
Sappiamo che non tutti i ragazzi di un settore giovanile diventeranno professionisti. Eppure siamo fin troppo abituati a lodare il sistema che ha formato il giocatore affermato e a spiegare l’esclusione di un altro con i suoi limiti personali. Il primo diventa la prova della bontà del modello formativo del club; il secondo viene giudicato non all’altezza. Ma quello stesso sistema ha chiesto a entrambi, per anni, un impegno simile. La scuola organizzata intorno agli allenamenti, i fine settimana riservati alle partite, il tempo e le spese di viaggio sostenuti dalle famiglie non riguardavano soltanto chi avrebbe firmato un contratto. La distanza tra i sacrifici che il calcio pretende dai giovani e il futuro che può offrire loro emerge con particolare chiarezza il giorno in cui li lascia andare.
Iyiola Adebayo, ex giocatore del settore giovanile del West Ham, racconta che sei mesi dopo aver indossato la fascia di capitano di una squadra del club faceva consegne per Domino’s. L’intervista al Guardian. È facile leggere questo dettaglio come una storia di declino. Ma non c’è nulla di cui vergognarsi nel lavorare come fattorino. La domanda è che cosa resti a un ragazzo quando viene meno il futuro per cui si preparava da anni. La disciplina dimostrata nel calcio non rende automaticamente più semplice la sua prima candidatura a un lavoro. Scrivere il nome di un club sul curriculum non sostituisce la formazione richiesta da un altro mestiere. Quando bisogna mantenersi, il potenziale che un tempo gli veniva riconosciuto serve fino a un certo punto.
Liam Robinson, che aveva giocato con Trent Alexander-Arnold nel settore giovanile del Liverpool, lavorava alle reti fognarie e di drenaggio di United Utilities quando parlò con BBC Breakfast nell’aprile 2023. Raccontò di essersi concentrato così tanto sull’obiettivo di diventare calciatore professionista da non aver preparato un futuro diverso. Dopo aver saputo che il club non lo avrebbe confermato, era tornato nello spogliatoio e si era messo a piangere. Nel nuovo lavoro si ritrovava a subire battute sul suo passato al Liverpool. Diceva che lo facevano sentire una persona senza valore, con la sensazione di dover fare di più nella vita. L’intervista della BBC ripubblicata da BusinessGhana.
Robinson lavorava. Eppure il suo mestiere poteva essere sminuito confrontandolo con la maglia che aveva indossato. La pressione su un giocatore che lascia il settore giovanile non finisce necessariamente lì: gli si chiede di costruirsi una vita fuori dal calcio, poi gli si ricorda che quella vita non ha lo stesso fascino di una carriera da calciatore. Per chi era conosciuto come «il calciatore» molto prima di compiere diciotto anni, sottrarsi a questo confronto può essere difficile. Neppure gli anni trascorsi in un altro mestiere riescono sempre a separarlo dal vecchio club agli occhi degli altri. Ciò che avrebbe potuto diventare finisce per contare più del lavoro che svolge oggi.
Nello stesso servizio della BBC c’era anche Josh Agbozo. Aveva giocato per anni con Alexander-Arnold nel settore giovanile del Liverpool, prima di non essere confermato a sedici anni. Raccontava che gli infortuni gli avevano impedito di mostrare pienamente ciò che sapeva fare e che, dopo l’addio, non sapeva come proseguire. Quando fu pubblicata l’intervista, lavorava come assistente di terapia occupazionale. L’intervista della BBC ripubblicata da BusinessGhana. Il suo caso ricorda un dettaglio che si perde nel linguaggio della gestione delle rose: l’occasione di un giocatore può finire senza che lui abbia neppure la sensazione di aver potuto dimostrare il proprio valore. Il club ha concluso la valutazione; il ragazzo continua a chiedersi che cosa sarebbe successo senza quegli infortuni. Cominciare un altro lavoro non risponde a quella domanda.
Conoscere queste vite è importante. Ma indicare qualche ex giocatore che ha trovato un impiego non basta a concludere che il sistema di sostegno dopo l’uscita dal club funzioni. I loro racconti dimostrano che un passaggio è possibile, non che avvenga per tutti nelle stesse condizioni. Persino chi vuole sostenere un provino in un’altra società deve fare i conti con le spese: viaggio, alloggio, pasti e tempo senza entrate. Chi può aspettare qualche mese in più grazie al sostegno della famiglia non prende la stessa decisione di chi deve cominciare a lavorare subito. Uno si prepara per il provino della settimana successiva, mentre l’altro cerca di ottenere un permesso al lavoro. Se il secondo non riesce a presentarsi, quanto possiamo davvero dedurne sul suo talento o sulla sua dedizione al calcio?
Nel calcio si consiglia di non arrendersi con troppa facilità. Ci piace la storia del giocatore che risale dalle categorie inferiori, segna anni dopo contro il club che lo aveva scartato e smentisce chi non credeva in lui. Poiché conosciamo il finale, leggiamo tutte le difficoltà intermedie come tappe sulla strada del successo. Ascoltiamo meno chi ha tentato lo stesso percorso senza ottenere un contratto. Qualcuno potrebbe non avere i soldi per un altro tentativo. Qualcun altro potrebbe non riuscire a sostenere il ritmo di allenamento necessario mentre lavora. Altri ancora faranno tutto il possibile senza diventare il giocatore che un club cerca. Inserirli tutti nello stesso racconto in cui basta «crederci abbastanza» significa ignorare sia i posti limitati nelle rose sia le condizioni in cui ciascuno deve guadagnarsi da vivere.
Il costo di una vita dedicata al calcio fin dall’infanzia non si misura soltanto nelle spese sostenute. È più difficile dare un valore al tempo che non è stato dedicato a conoscere altri ambiti. Un ragazzo che non ha potuto coltivare l’interesse per una materia scolastica, scoprire come si svolge un mestiere o immaginare per anni un futuro diverso dal calcio potrebbe ritrovarsi a esplorare le proprie possibilità per la prima volta solo dopo l’addio. Dirgli che è ancora molto giovane è vero, ma non basta. Non sapere da dove cominciare mentre i coetanei avanzano negli studi o nel lavoro ha un peso particolare. E deve trovare il tempo per imparare qualcosa di nuovo mentre affronta il bisogno immediato di un reddito.
A questo punto, i lavori nel calcio fuori dal campo vengono spesso presentati come una risposta pronta. Potrebbe allenare, diventare osservatore o dedicarsi all’analisi. Ma queste professioni non sono una sala d’attesa abbastanza grande da accogliere tutti quelli che non trovano posto come giocatori. Richiedono formazione ed esperienza, c’è concorrenza e i posti sono limitati. Completare un corso non garantisce un impiego. Aver giocato per anni in un settore giovanile non insegna automaticamente a usare un software di analisi o ad allenare dei bambini. Acquisire queste competenze richiede altro tempo e, a volte, altro denaro. Spiegare quanto sia ampio il settore serve a poco a chi non può permettersi quel periodo di formazione. La domanda è se esista un lavoro a cui possa accedere e che gli permetta di mantenersi.
Anche il mondo del calcio deve interrogarsi sul modo in cui parla di carriere. Pubblicare un’offerta di lavoro non significa rendere quell’opportunità accessibile a tutti. Potrebbe essere necessario trasferirsi, accettare uno stipendio iniziale basso o sostenersi con un’altra fonte di reddito mentre si fa esperienza. Il ragazzo che un tempo aspettava di superare le selezioni come giocatore si trova ora davanti ad annunci che richiedono esperienza. C’è una distanza considerevole tra essere vicini al calcio e guadagnarsi da vivere nel calcio. Parlare continuamente di nuove opportunità senza spiegare quella distanza aggiunge un’aspettativa a un’altra che non è ancora stata soddisfatta.
Per questo la responsabilità dei club non può essere misurata soltanto dalla delicatezza con cui viene comunicata una mancata conferma. Dopo aver pianificato per anni le settimane, gli obiettivi e lo sviluppo di un ragazzo, quanto si interessa la società alla sua vita una volta che è fuori dalla rosa? Sa se ha completato gli studi? Lo ricontatta qualche mese dopo, se non ha trovato un altro club? La persona a cui poteva rivolgersi in caso di bisogno è ancora lì? Rispondere che non si può offrire un contratto a tutti non risolve queste domande. La questione riguarda tanto il numero dei posti disponibili quanto la situazione in cui vengono lasciate le persone che hanno passato anni a prepararsi per occuparli.
Non dovremmo raccontare i lavori di Adebayo, Robinson e Agbozo come premi di consolazione per le carriere calcistiche che non hanno avuto. Il fatto che esercitino un’altra professione non dovrebbe essere interpretato come un tentativo di dimostrare di nuovo il proprio valore agli occhi del pubblico. Non dobbiamo pretendere da loro un ritorno straordinario, una grande fortuna o un finale capace di ispirarci. Possiamo restare sulla domanda più scomoda: una persona che ha organizzato gran parte della propria infanzia intorno al calcio era sufficientemente preparata a costruirsi una vita una volta uscita da quel contesto?
I club tengono il conto dei minuti in prima squadra, dei trasferimenti e degli incassi generati dalle cessioni dei ragazzi cresciuti nel loro vivaio. Dovrebbe essere possibile seguire con la stessa serietà anche la situazione di chi se ne va. Tra i giocatori esclusi l’anno scorso, quanti continuano a studiare, quanti cercano lavoro e quanti aspettano ancora un contratto? Perché lasciare le loro vite fuori dal bilancio quando si racconta il successo di un settore giovanile? Sappiamo dove si trova oggi il giocatore nella foto della firma. Il club sa dove sono i suoi ex compagni di squadra?
