Après le centre de formation : les parcours que le football ne raconte pas

Nous connaissons tous la photo du premier contrat professionnel. Un maillot sur la table, l’écusson du club derrière le joueur, sa famille à ses côtés. L’annonce revient sur des années d’efforts, remercie les entraîneurs et glisse quelques mots sur l’avenir. Les noms des coéquipiers qui quittent le même club cet été-là figureront peut-être sur une courte liste. Eux aussi ont passé des années à fréquenter les mêmes installations, à participer aux mêmes entraînements. Leurs familles ont fait les mêmes déplacements pour les voir jouer à l’extérieur. Mais quand la saison commence, le club a de nouvelles histoires à raconter. Ce que fera le joueur non retenu le lundi matin ne fait plus partie de l’actualité du football.

Nous savons que tous les jeunes d’un centre de formation ne deviendront pas professionnels. Pourtant, nous avons trop l’habitude de louer le système qui a formé celui qui réussit et d’expliquer le sort de celui qui n’est pas retenu par ses propres insuffisances. L’un devient la preuve de la qualité du modèle de formation du club ; l’autre est jugé trop juste. Or le même système leur a demandé, pendant des années, un engagement comparable. Une scolarité organisée autour des entraînements, des week-ends réservés aux matchs, le temps et les frais de déplacement assumés par les familles : rien de tout cela ne concernait uniquement ceux qui allaient signer un contrat. L’écart entre les sacrifices que le football exige des jeunes et l’avenir qu’il peut leur offrir apparaît le plus nettement le jour où il leur annonce qu’il ne compte plus sur eux.

Iyiola Adebayo, ancien joueur du centre de formation de West Ham, raconte qu’il effectuait des livraisons pour Domino’s six mois après avoir porté le brassard de capitaine d’une équipe du club. Entretien dans The Guardian. Il est facile de lire ce détail comme le récit d’une chute. Pourtant, il n’y a rien de honteux à travailler comme livreur. La question est de savoir ce qu’il reste à un jeune lorsque disparaît l’avenir auquel il se préparait depuis des années. La discipline dont il a fait preuve dans le football ne facilite pas automatiquement sa première candidature à un emploi. Inscrire le nom d’un club sur son CV ne remplace pas la formation nécessaire à un autre métier. Au moment de gagner sa vie, le potentiel qu’on lui prêtait autrefois ne lui est que d’une utilité limitée.

Liam Robinson, qui a joué avec Trent Alexander-Arnold au centre de formation de Liverpool, travaillait sur les réseaux d’égouts et de drainage de United Utilities lorsqu’il s’est confié à BBC Breakfast en avril 2023. Il expliquait s’être tellement concentré sur son objectif de devenir footballeur professionnel qu’il n’avait pas préparé d’autre avenir. Après avoir appris qu’il ne serait pas conservé, il était retourné au vestiaire et avait fondu en larmes. Dans son nouveau travail, il subissait des plaisanteries sur son passé à Liverpool. Il disait qu’elles lui donnaient le sentiment de ne rien valoir, comme s’il avait dû faire mieux de sa vie. Entretien de la BBC repris par BusinessGhana.

Robinson travaillait. Malgré cela, certains pouvaient dévaloriser son métier en le comparant au maillot qu’il avait porté. La pression sur un joueur qui quitte un centre de formation ne s’arrête pas nécessairement là : on lui demande de se construire une vie hors du football, puis on lui rappelle que cette vie n’a pas l’éclat de celle d’un footballeur. Pour quelqu’un que son entourage connaissait comme « le footballeur » bien avant ses dix-huit ans, il peut être difficile d’échapper à cette comparaison. Même les années passées dans un autre métier ne suffisent pas toujours à le détacher de son ancien club aux yeux des autres. Ce qu’il aurait pu devenir prend le pas sur le travail qu’il fait aujourd’hui.

Josh Agbozo figurait lui aussi dans ce reportage de la BBC. Il avait joué pendant des années avec Alexander-Arnold au centre de formation de Liverpool, avant de ne pas être conservé à seize ans. Il racontait que les blessures l’avaient empêché de montrer pleinement ce dont il était capable et qu’après son départ, il ne savait plus quoi faire. À la publication de l’entretien, il travaillait comme assistant en ergothérapie. Entretien de la BBC repris par BusinessGhana. Son cas rappelle un détail qui se perd dans le langage de la gestion des effectifs : la chance d’un joueur peut s’être refermée sans qu’il ait lui-même le sentiment d’avoir pu faire ses preuves. Le club a terminé son évaluation ; le joueur, lui, se demande encore ce qui se serait passé sans ses blessures. Commencer un autre travail ne répond pas à cette question.

Il est important de connaître ces vies. Mais montrer quelques anciens joueurs qui ont trouvé un emploi ne permet pas de conclure que le système d’accompagnement après leur départ fonctionne. Leurs récits montrent qu’une transition est possible, pas qu’elle se fait pour tous dans les mêmes conditions. Même celui qui veut passer un essai dans un autre club doit faire ses comptes : transport, hébergement, repas et temps passé sans revenus. Un jeune qui peut attendre quelques mois de plus grâce au soutien de sa famille ne prend pas la même décision que celui qui doit travailler immédiatement. L’un prépare son essai de la semaine suivante pendant que l’autre tente d’obtenir une autorisation d’absence au travail. Si le second ne peut pas se présenter, que peut-on vraiment en déduire sur son talent ou son engagement dans le football ?

Dans le football, on conseille très facilement de ne jamais abandonner. Nous aimons l’histoire du joueur qui gravit les divisions, marque des années plus tard contre le club qui l’avait écarté et donne tort à ceux qui ne croyaient pas en lui. Comme nous connaissons la fin, nous lisons toutes les difficultés traversées comme autant d’étapes sur le chemin de la réussite. Nous écoutons moins ceux qui ont tenté le même parcours sans décrocher de contrat. Certains n’ont peut-être plus les moyens de passer un nouvel essai. D’autres ne peuvent pas maintenir le rythme d’entraînement nécessaire tout en travaillant. D’autres encore feront tout leur possible sans être le joueur recherché par un club. Les faire tous entrer dans le même récit où il suffirait d’y croire, c’est ignorer à la fois le nombre limité de places dans les effectifs et les conditions dans lesquelles chacun doit gagner sa vie.

Le coût d’une vie consacrée au football dès l’enfance ne se mesure pas seulement aux dépenses engagées. Le temps qui n’a pas été consacré à découvrir d’autres domaines est plus difficile à chiffrer. Un jeune qui n’a pas pu approfondir son intérêt pour une matière scolaire, découvrir la réalité d’un métier ou imaginer pendant des années un avenir autre que le football peut se retrouver à explorer ses options pour la première fois après son départ. Lui dire qu’il est encore très jeune est juste, mais insuffisant. Ne pas savoir par où commencer alors que d’autres du même âge avancent dans leurs études ou leur travail a un poids particulier. Il doit aussi trouver le temps de se former à un nouveau domaine tout en faisant face au besoin immédiat d’un revenu.

À ce stade, les métiers du football hors du terrain sont souvent présentés comme une réponse toute trouvée. Il pourrait entraîner, devenir recruteur ou se tourner vers l’analyse. Mais ces professions ne sont pas une salle d’attente assez grande pour accueillir tous ceux qui ne trouvent pas leur place comme joueurs. Elles exigent des qualifications et de l’expérience, la concurrence existe et les postes sont en nombre limité. Terminer une formation ne garantit pas un emploi. Des années en centre de formation n’apprennent pas à elles seules à utiliser un logiciel d’analyse ou à entraîner des enfants. Acquérir ces compétences demande encore du temps et, parfois, de l’argent. Expliquer à quelqu’un à quel point le secteur est vaste ne lui sert guère s’il ne peut pas financer cette période de formation. La question est de savoir s’il existe un emploi auquel il puisse accéder et dont il puisse vivre.

Le secteur du football doit aussi interroger son propre discours sur les carrières. La publication d’une offre d’emploi ne signifie pas que cette possibilité soit à la portée de tous. Il peut être nécessaire de déménager, d’accepter un faible salaire de départ ou de compter sur une autre source de revenus pendant que l’on acquiert de l’expérience. Le jeune qui attendait autrefois d’être retenu comme joueur se retrouve désormais face à des offres exigeant de l’expérience. Il y a une distance considérable entre être proche du football et en vivre. Parler sans cesse de nouvelles possibilités sans expliquer cette distance ajoute une attente à une autre qui n’a pas encore été satisfaite.

C’est pourquoi la responsabilité des clubs ne peut se mesurer uniquement à la délicatesse avec laquelle ils annoncent à un joueur qu’il ne sera pas conservé. Après avoir planifié pendant des années les semaines, les objectifs et le développement d’un jeune, quel intérêt l’institution porte-t-elle à sa vie une fois qu’il ne fait plus partie de l’effectif ? Sait-elle s’il a terminé ses études ? Reprend-elle contact avec lui quelques mois plus tard s’il n’a pas trouvé d’autre club ? La personne vers qui il pouvait se tourner en cas de besoin est-elle toujours là ? Répondre qu’il est impossible d’offrir un contrat à tout le monde ne répond pas à ces questions. Le sujet concerne autant le nombre de places dans un effectif que la situation dans laquelle se retrouvent ceux qui ont passé des années à se préparer pour les occuper.

Nous ne devrions pas présenter les métiers d’Adebayo, de Robinson et d’Agbozo comme des lots de consolation pour les carrières de footballeur qu’ils n’ont pas eues. Exercer une autre profession ne devrait pas être interprété comme une tentative de prouver de nouveau leur valeur aux yeux du public. Nous n’avons pas à attendre d’eux un retour extraordinaire, une fortune ou une fin inspirante. Nous pouvons en rester à une question plus dérangeante : une personne qui a organisé une grande partie de son enfance autour du football était-elle suffisamment préparée à construire sa propre vie en quittant ce cadre ?

Les clubs suivent les minutes en équipe première, les transferts et les indemnités rapportées par les joueurs issus de leur formation. Il devrait être possible de connaître avec le même sérieux la situation de ceux qui partent. Parmi les joueurs non conservés l’an dernier, combien poursuivent leurs études, combien cherchent du travail et combien attendent encore un contrat ? Pourquoi laisser leurs vies hors du bilan lorsqu’on raconte la réussite d’un centre de formation ? Nous savons où en est aujourd’hui le joueur sur la photo de la signature. Le club sait-il où en sont ses anciens coéquipiers ?