L’algoritmo si è preso il calcio: non guardiamo più il gioco, ma la reazione

Una partita di calcio dura 90 minuti. I social media, però, spesso ce ne lasciano soltanto pochi secondi: l’errore del portiere, il rigore sbagliato, una decisione arbitrale discussa, l’espressione dell’allenatore a bordo campo, una lite sugli spalti o una clip di un giocatore completamente separata dal contesto. La mattina dopo, milioni di persone in tutto il mondo possono parlare della stessa partita, anche se una buona parte di loro avrà visto più e più volte gli stessi piccoli frammenti di quei 90 minuti. Qui sta succedendo qualcosa di più profondo della semplice riduzione della nostra soglia di attenzione. I social media non sono più soltanto uno dei luoghi in cui il calcio viene distribuito; sono diventati sistemi capaci di influenzare in modo significativo ciò che diventa visibile, quali discussioni crescono e, indirettamente, quali storie di calcio finiscono per essere considerate degne di essere raccontate. Un’analisi di cinque minuti che spiega perché una struttura di pressing non ha funzionato compete nello stesso ambiente con una clip di sette secondi di un errore individuale accompagnata dalla frase “Come fa questo a essere un calciatore professionista?”. La storia di un settore giovanile che sviluppa giocatori nel corso degli anni compete con una lista dei “10 migliori talenti del calcio mondiale”. Il rapporto tra una squadra femminile e la propria comunità, la sopravvivenza di un piccolo club, l’esperienza di un allenatore nelle categorie inferiori o una cultura calcistica che raramente riceve attenzione internazionale entrano nella stessa lotta per la visibilità dell’ennesima polemica attorno a una manciata di stelle globali. L’algoritmo non ha bisogno di capire il calcio. Gli basta capire dove smettiamo di scorrere. E sempre più spesso questo non cambia soltanto ciò che guardiamo. Cambia anche ciò che viene prodotto.

L’algoritmo non è un editore neutrale

Meta spiega che i suoi sistemi di ranking su Facebook e Instagram cercano di prevedere quanto un contenuto possa essere rilevante per un utente, e che tra i segnali considerati c’è anche la probabilità che quel contenuto venga condiviso. TikTok descrive allo stesso modo like, commenti, condivisioni e soprattutto il comportamento di visualizzazione come elementi importanti del proprio sistema di raccomandazione. Tecnicamente sono segnali di ranking. Ma in un mondo in cui miliardi di persone incontrano notizie, informazioni e cultura attraverso queste piattaforme, diventano anche una forma di potere editoriale. La visibilità è limitata. Quando un contenuto sale, un altro resta più in basso nel feed. Un’importante analisi algoritmica pubblicata nel 2025 ha mostrato che il ranking di Twitter basato sull’engagement amplificava contenuti politici più emotivi, più rabbiosi e più ostili verso i gruppi avversari rispetto a un feed cronologico inverso. Lo studio non riguardava il calcio e non dovrebbe essere letto come una prova diretta sullo sport, ma il sistema di incentivi che descrive è tutt’altro che estraneo al mondo del calcio. Il calcio produce già emozioni forti attraverso competizione, identità, successo e delusione. L’algoritmo non ha bisogno di crearle; gli basta individuare quali generano la reazione più forte. Spiegare perché un giocatore sta rendendo male richiede tempo, contesto e a volte diverse partite prima di arrivare a una conclusione. Dire “questo giocatore non è all’altezza” richiede pochi secondi. Una cosa invita a pensare, l’altra porta subito a scegliere una parte. In un ambiente del genere, accuratezza e contesto non competono sempre ad armi pari con la facilità di provocare una reazione.

Non c’è mai stato così tanto contenuto sul calcio. Ma ci sono davvero più idee?

La promessa iniziale dei social media per il calcio era enorme. I limiti di spazio dei media tradizionali potevano sparire e una piccola storia calcistica proveniente da quasi qualunque parte del mondo poteva finalmente trovare il proprio pubblico. Calcio femminile, categorie inferiori, settori giovanili, club dilettantistici, analisti indipendenti, scout, allenatori e comunità di tifosi che un tempo avrebbero avuto pochissimo spazio nei grandi giornali o nelle televisioni potevano parlare direttamente con la propria audience. Gran parte di questa promessa è ancora tecnicamente possibile. Eppure basta aprire un feed per accorgersi di quanto spesso i contenuti di calcio comincino ad assomigliarsi: centinaia di versioni della stessa voce di mercato, lo stesso gol montato con musiche diverse, discussioni infinite su chi sia “sopravvalutato o sottovalutato” e formule che tornano continuamente come “top 5”, “top 10”, “mi odierete per questo”, “nessuno ne parla” o “è ora di rispettare questo giocatore”. Quando un formato funziona, in poco tempo ne compaiono decine di varianti. Questo non significa che chi crea contenuti sul calcio sia privo di idee. In molti casi si comporta in modo perfettamente razionale. Se una storia su cui hai lavorato per giorni raggiunge poche migliaia di persone mentre un formato familiare preparato in dieci minuti ottiene centinaia di migliaia di visualizzazioni, non serve conoscere la teoria degli algoritmi per capire quale dei due proverai probabilmente a rifare. Poco alla volta, il titolo diventa più aggressivo, il video più corto, nell’immagine compare un giocatore più riconoscibile, la parte controversa viene anticipata e un formato che ha già funzionato altrove viene riproposto. Una storia meno conosciuta può essere scartata ancora prima di essere sviluppata perché il pensiero “questo non avrà abbastanza reach” è già entrato nella decisione editoriale. Il contenuto originale non viene cancellato. Diventa semplicemente una scelta più incerta. L’imitazione è più prevedibile.

L’imitazione restringe anche il nostro modo di vedere il calcio

Il risultato non è soltanto una serie di account sempre più simili tra loro. Anche il mondo del calcio che ci viene mostrato comincia a sembrare sempre più uguale. Il calcio reale comprende centinaia di leghe professionistiche, migliaia di club, squadre maschili e femminili, settori giovanili, competizioni dilettantistiche, futsal, culture tecniche molto diverse, reti di scouting, movimenti di tifosi e comunità che vivono il gioco in condizioni economiche completamente differenti. La mappa calcistica che arriva nei nostri feed può essere molto più piccola: i campionati più grandi, i club più grandi, i giocatori più riconoscibili, il mercato, le crisi degli allenatori, le polemiche arbitrali e brevi compilation di giocate tecniche. In parte dipende dalla logica stessa del sistema. I grandi club hanno già grandi pubblici. Questi pubblici producono la prima ondata di interazioni, l’interazione aumenta la visibilità, la visibilità genera altra interazione e una storia che era già grande diventa ancora più grande. Il calcio femminile, le categorie inferiori e i mercati più piccoli non restano indietro perché producono storie meno interessanti; spesso partono semplicemente senza lo stesso vantaggio. Alla fine l’utente vede un’altra versione della stessa voce di mercato invece di scoprire una parte del calcio che non conosceva, mentre chi crea contenuti tende a scegliere un tema di cui può prevedere più facilmente la portata invece di investire tempo in qualcosa di meno familiare. Non c’è una singola persona in una sala di controllo che prende tutte queste decisioni. Migliaia di persone rispondono in modo indipendente a incentivi molto simili. Il risultato è quasi paradossale: internet ci ha dato la possibilità di accedere a quasi tutto il calcio mondiale, ma i sistemi che usiamo possono continuare a farci girare sempre nello stesso piccolo spazio.

L’indignazione è uno dei carburanti più efficienti del sistema

Accanto alla ripetizione c’è la rabbia. Uno studio di Yale che ha analizzato 12,7 milioni di post di 7.331 utenti ha mostrato che le persone che ricevevano maggiori ricompense sociali quando esprimevano indignazione tendevano a esprimerne di più anche nei post successivi. È un dato importante, perché il sistema non si limita a ordinare ciò che le persone dicono già; mostra continuamente quali comportamenti funzionano. Il calcio si presta in modo particolare a questo tipo di meccanismo. Ogni settimana porta nuovi risultati, nuovi errori, voci di mercato, decisioni arbitrali e discussioni sugli allenatori. Quando una crisi finisce, raramente è difficile trovarne un’altra. Anche il linguaggio cambia. Un giocatore che gioca male non ha semplicemente disputato una brutta partita: diventa “scarso”. Un acquisto arrivato con grandi aspettative ma che non si adatta subito può essere definito un “flop” nel giro di poche settimane. Una singola decisione dell’allenatore non viene più discussa per quello che è; a volte un’intera carriera viene liquidata in poche parole. Nulla di tutto questo è nato con i social media. Le tribune sono sempre state capaci di essere crudeli e i vecchi titoli dei giornali sportivi non erano certo modelli di moderazione. Quello che è cambiato è la velocità, la scala e la ripetizione. Oggi è possibile vedere lo stesso giudizio centinaia di volte poche ore dopo il fischio finale. Un’opinione quindi non appare soltanto perché è popolare; la sua ripetizione può anche farla sembrare più diffusa, più autorevole e più inevitabile di quanto sia davvero. Il fatto che TikTok stesso abbia parlato dei suoi sforzi per interrompere schemi ripetitivi di raccomandazione e diversificare ciò che gli utenti vedono mostra che il problema è riconosciuto anche a livello di piattaforma. A volte pensiamo di seguire la conversazione calcistica quando in realtà stiamo consumando versioni diverse della stessa conversazione.

La rabbia non è più rivolta soltanto verso l’avversario

Un altro cambiamento evidente nella cultura calcistica digitale è la frequenza con cui la rabbia si rivolge verso l’interno. Storicamente la rivalità offriva al tifoso un avversario esterno: un altro club, un’altra tifoseria, un’altra città o un altro paese. Tutto questo fa ancora parte del calcio, ma i social media hanno trasformato anche le tensioni interne ai club in una fonte continua di contenuti. Un tifoso critica un giocatore, un altro lo difende, un gruppo dà la colpa all’allenatore, un altro alla dirigenza, e nel giro di poche ore la discussione può spostarsi dalla partita alla domanda su chi sia o non sia un “vero tifoso”. Dal punto di vista dei social media, questa dinamica è particolarmente efficace. Non giochi contro il tuo grande rivale ogni giorno, ma puoi parlare del tuo club ogni giorno. Una crisi non deve più aspettare il prossimo match. Il contributo di un giocatore nel corso di diverse stagioni può essere rivalutato a partire dall’errore dell’ultima partita. Un giovane può essere etichettato in pochi giorni attraverso una compilation delle sue peggiori azioni. Un altro può costruirsi una reputazione online molto più grande delle sue prestazioni reali grazie a poche clip spettacolari. A un certo punto, il giocatore che esiste in campo e quello che circola sui social iniziano quasi a sembrare due persone diverse.

Uno studio di Ofcom e dell’Alan Turing Institute che ha analizzato oltre 2,3 milioni di messaggi rivolti ai giocatori di Premier League nei primi cinque mesi della stagione 2021-22 ha rilevato che il 68% dei calciatori aveva ricevuto almeno una volta messaggi offensivi o abusivi, mentre una parte significativa di quegli attacchi era concentrata su un gruppo relativamente ristretto di giocatori. Anche i dati FIFA relativi alla fase a gironi della Coppa del Mondo 2026 mostrano la dimensione del problema. Sono stati analizzati oltre sei milioni di post e commenti, con 89.000 contenuti confermati come abusivi dopo una revisione umana e circa 181.000 commenti d’odio nascosti. Lo studio FIFA sulla Coppa del Mondo femminile 2023 ha inoltre rilevato che le calciatrici erano esposte a un rischio maggiore di abusi online rispetto ai giocatori del torneo maschile. Leggere questi dati come la semplice prova che “gli algoritmi rendono le persone aggressive” sarebbe troppo facile. Razzismo, sessismo, omofobia e crudeltà sono molto più antichi delle aziende dei social media. Ma è altrettanto difficile ignorare i sistemi attraverso cui questi comportamenti si diffondono oggi, la velocità con cui un singolo giocatore può diventare un bersaglio enorme e il modo in cui la visibilità può concentrare l’abuso attorno a determinate persone.

Più voci non significano automaticamente più pluralismo

Una delle qualità più preziose dei social media resta il fatto che quasi chiunque può pubblicare. È possibile parlare di calcio da quasi ogni parte del mondo senza appartenere a una grande organizzazione mediatica. Poter parlare, però, non significa avere la stessa possibilità di essere ascoltati. Uno studio condotto su 1.624 donne che discutevano di calcio maschile sui social media nel Regno Unito ha rilevato che il 46,6% aveva incontrato atteggiamenti sessisti o misogini e il 44,8% aveva subito direttamente abusi sessisti. Lo studio riguarda un paese e un gruppo specifico di tifose, ma mette in luce una questione più ampia. Uno spazio può essere teoricamente aperto e allo stesso tempo diventare molto meno pluralista nella pratica se alcune persone devono pagare un prezzo molto più alto per partecipare. Con il tempo, alcune pubblicano meno, rendono privati i propri account, si ritirano da determinate discussioni o si limitano ad argomenti in cui si sentono più sicure. La creazione di contenuti subisce una pressione simile. Provare qualcosa di nuovo può richiedere più lavoro, comportare maggiore incertezza e a volte esporre chi crea a più ostilità, mentre un formato conosciuto offre un ritorno molto più prevedibile. Uno spazio in cui parlano più persone può quindi, paradossalmente, produrre meno cose davvero diverse. È possibile che oggi venga prodotto più contenuto calcistico che in qualsiasi altro momento della storia. È molto più difficile dire con la stessa sicurezza che questo ci abbia dato un aumento equivalente di idee, prospettive o dell’ampiezza del mondo calcistico che vediamo davvero.

I media calcistici non sono soltanto vittime del sistema

Sarebbe troppo comodo lasciare tutta la responsabilità alle piattaforme. Club, televisioni, siti di calcio, account di tifosi, giornalisti e creator indipendenti hanno passato anni a capire che cosa funziona. I titoli sono cambiati, le notizie di mercato sono diventate più veloci, i secondi più controversi di un’intervista sono stati spostati all’inizio e una parte dell’analisi post-partita si è concentrata meno sul capire un giocatore e più sul giudicarlo il prima possibile. I confini tra notizia e intrattenimento, voce e informazione, critica e umiliazione sono diventati sempre più difficili da distinguere. Uno studio del MIT che ha analizzato circa 126.000 catene di notizie ha rilevato che le notizie false si diffondevano su Twitter più lontano, più velocemente, più in profondità e in modo più ampio rispetto a quelle vere. Anche in questo caso la ricerca non riguardava specificamente il calcio, ma gli incentivi sono facili da riconoscere nel mercato. “I colloqui continuano” suona incerto e forse persino noioso. “Affare fatto” è definitivo, condivisibile ed emozionante. La prima frase può rivelarsi corretta qualche giorno dopo; la seconda può raggiungere migliaia di persone in pochi minuti. Verificare richiede tempo, mentre i social media premiano la velocità. Nemmeno i club vivono al di fuori di questa cultura. In diversi contesti calcistici, i post che prendono in giro i rivali vengono spesso celebrati come ottimo lavoro social, mentre l’engagement a breve termine può finire per pesare più del tono della comunicazione istituzionale. Quando le stesse organizzazioni condannano in seguito gli abusi contro i propri giocatori, fanno bene. Ma è difficile costruire la comunicazione calcistica sulla contrapposizione permanente e poi immaginare che i confini di quella contrapposizione possano essere controllati in ogni momento.

Il confine tra il calcio online e quello che si gioca in campo è diventato più sottile. I dirigenti vedono i social media, i giocatori li vedono, anche agenti e sponsor, mentre i giornalisti lavorano già dentro lo stesso ciclo informativo. Dire che gli scout professionisti prendano decisioni di mercato dopo aver visto qualche video breve sarebbe ovviamente assurdo; il rapporto è molto meno diretto. La reputazione digitale può però creare aspettative, le aspettative possono diventare pressione, la pressione può entrare nell’agenda dei media e l’agenda può tornare sugli spalti. Le reazioni degli spalti finiscono poi di nuovo sui social. Diventa sempre più difficile pensare che una narrazione digitale costruita per settimane attorno a un giocatore non entri mai nell’ambiente reale del calcio. Le richieste di informazioni della Commissione europea a YouTube, Snapchat e TikTok nell’ambito del Digital Services Act sui rischi che i sistemi di raccomandazione possono creare per i contenuti dannosi, la salute mentale e il pluralismo dei media mostrano quanto questa discussione sia ormai avanzata. I sistemi di raccomandazione hanno smesso da tempo di essere soltanto una questione di quante ore passiamo davanti al telefono. Non c’è alcun motivo particolare per pensare che il calcio sia immune dai loro effetti.

Il calcio non deve fuggire dall’algoritmo

Sarebbe ingiusto ignorare ciò che i social media hanno dato al calcio. I piccoli club possono trovare tifosi in altri paesi, le calciatrici che un tempo avevano pochissimo spazio nei media tradizionali possono raccontare direttamente la propria storia, gli analisti indipendenti possono costruire un pubblico senza lavorare per grandi emittenti, gli allenatori possono condividere conoscenze e i tifosi possono scoprire culture calcistiche che pochi anni fa probabilmente non avrebbero mai incontrato. Proprio per questo la vera domanda non è se i social media debbano esistere, ma cosa succede quando la visibilità diventa lentamente la principale misura del valore di un’idea. Se cominciamo a giudicare un’intervista soltanto dal numero di persone che l’hanno aperta, a mettere la storia di un piccolo club nella stessa gara di una grande voce di mercato e a valutare un’analisi lunga in base all’engagement ricevuto nella prima ora, le priorità dell’algoritmo iniziano a mescolarsi con le nostre priorità editoriali. A un certo punto, la piattaforma non ha più bisogno di dirci cosa scrivere. Sappiamo già cosa funziona. Forse media calcistici, club e creator indipendenti dovrebbero tornare ogni tanto a domande più semplici: questa storia vale davvero la pena di essere raccontata? C’è qualcosa qui che non abbiamo già visto? Questo contenuto rende un po’ più grande il mondo del calcio che conosciamo? Non tutto deve diventare virale. Una buona intervista a un allenatore delle categorie inferiori può essere letta da poche centinaia di persone. Una storia su come sopravvive un piccolo club femminile potrebbe non raggiungere mai milioni di lettori. L’esperienza di uno scout che lavora in un campionato poco seguito potrebbe non comparire mai tra i trend. Se il loro valore viene misurato soltanto dal numero di persone raggiunte, i media calcistici avranno ristretto volontariamente il proprio mondo. A volte il lavoro consiste nel guardare dove guardano tutti. Altre volte, il lavoro più interessante comincia altrove.

Il calcio è più grande di tutto questo

Gli algoritmi non hanno inventato il calcio e non sono responsabili di tutti i problemi che circondano il gioco. La rabbia dei tifosi, il cattivo giornalismo, le false notizie di mercato, l’ostilità verso i rivali e l’attenzione sproporzionata attorno ai giocatori più famosi esistevano molto prima dei social media. Quello che è cambiato è la scala del sistema di distribuzione che oggi mette insieme tutto questo. Lo stesso sistema che ci permette di scoprire una storia di calcio da quasi ogni parte del mondo può continuare a presentarci sempre le stesse poche storie. Può rendere più semplice per chiunque pubblicare e allo stesso tempo spingere i creator verso formati sempre più simili. Può darci più contenuto sul calcio e restringere la parte di calcio che vediamo davvero. Trattare la tecnologia come un nemico da sconfiggere serve a poco. Molto più importante è rifiutare l’idea che un algoritmo debba diventare il giudice finale di ciò che ha valore nel calcio. Il gioco è molto più grande dei campionati più seguiti, dei trasferimenti più costosi, dei club più famosi e della polemica più rumorosa della settimana. È proprio questa ampiezza a rendere il calcio interessante. In ogni momento, in tutto il mondo, stanno accadendo migliaia di storie di calcio. Non devono diventare tutte virali. Devono soltanto meritare di essere raccontate.