El algoritmo se ha apoderado del fútbol: ya no vemos el juego, vemos la reacción

Un partido de fútbol dura 90 minutos. Las redes sociales, sin embargo, suelen dejarnos apenas unos segundos: el error del portero, el penalti fallado, una decisión arbitral polémica, el gesto del entrenador en la banda, una discusión en la grada o un vídeo de un jugador completamente separado de su contexto. A la mañana siguiente, millones de personas en distintos lugares del mundo pueden estar hablando del mismo partido, pero una gran parte habrá visto una y otra vez los mismos fragmentos de esos 90 minutos. Aquí está ocurriendo algo más grande que una simple reducción de nuestra capacidad de atención. Las redes sociales ya no son solo uno de los lugares donde circula el fútbol; se han convertido en sistemas con una influencia considerable sobre qué se vuelve visible, qué debate crece y, de manera indirecta, qué historias futbolísticas terminan pareciendo dignas de ser contadas. Un análisis de cinco minutos sobre por qué falló una estructura de presión compite en el mismo entorno con un clip de siete segundos de un error individual acompañado por la frase “¿Cómo puede este tipo ser futbolista profesional?”. Una historia sobre cómo una cantera forma jugadores durante años compite con una lista de “Los 10 mejores talentos jóvenes del mundo”. La relación entre un equipo femenino y su comunidad, la supervivencia de un club pequeño, la experiencia de un entrenador que trabaja en categorías inferiores o una cultura futbolística que rara vez recibe cobertura internacional entran en la misma lucha por la visibilidad que la última polémica alrededor de un puñado de estrellas globales. El algoritmo no necesita entender de fútbol. Solo necesita saber dónde dejamos de deslizar. Y cada vez más, esto ya no cambia únicamente lo que vemos. También cambia lo que se produce.

El algoritmo no es un editor neutral

Meta explica que sus sistemas de clasificación en Facebook e Instagram intentan predecir cuánto valor tendrá un contenido para cada usuario, y que la probabilidad de que ese contenido sea compartido es una de las señales que tienen en cuenta. TikTok también describe los “me gusta”, los comentarios, las veces que se comparte una publicación y, sobre todo, el comportamiento de visualización como factores importantes dentro de su sistema de recomendaciones. Técnicamente son señales de clasificación. Pero en un mundo donde miles de millones de personas acceden a noticias, información y cultura a través de estas plataformas, también generan un enorme poder editorial. La visibilidad es limitada. Cuando un contenido sube, otro queda más abajo en el feed. Una importante auditoría algorítmica publicada en 2025 concluyó que la clasificación basada en interacción de Twitter amplificaba contenido político más emocional, más enfadado y más hostil hacia los grupos rivales que un feed cronológico inverso. El estudio no trataba sobre fútbol y no debería leerse como una prueba directa sobre el deporte, pero la estructura de incentivos que describe resulta demasiado familiar. El fútbol ya produce emociones intensas a través de la competencia, la identidad, el éxito y la decepción. El algoritmo no necesita crear ninguna de ellas; le basta con detectar cuáles generan la reacción más fuerte. Explicar por qué un futbolista está rindiendo mal exige ver los partidos, aportar contexto y, a veces, esperar varias semanas antes de sacar conclusiones. Decir “este jugador no sirve” requiere unos segundos. Una cosa invita a pensar; la otra obliga inmediatamente a elegir un bando. En un entorno así, la precisión y el contexto no siempre compiten en igualdad de condiciones con la facilidad de provocar una reacción.

Hay más contenido de fútbol que nunca. ¿Pero hay más ideas sobre fútbol?

La promesa original de las redes sociales para el fútbol era extraordinariamente valiosa. El espacio limitado de los medios tradicionales podía desaparecer y una pequeña historia futbolística de casi cualquier parte del mundo podía encontrar audiencia. El fútbol femenino, las divisiones inferiores, las academias, los clubes amateurs, los analistas independientes, los scouts, los entrenadores y las comunidades de aficionados que antes apenas tenían opciones de aparecer en grandes periódicos o cadenas podían hablar directamente con su propio público. Gran parte de eso sigue siendo técnicamente posible. Pero basta abrir cualquier feed para comprobar hasta qué punto muchos contenidos de fútbol empiezan a parecerse entre sí: cientos de versiones del mismo rumor de fichajes, el mismo gol editado con canciones distintas, debates interminables de “sobrevalorado o infravalorado” y fórmulas repetidas como “top cinco”, “top diez”, “me van a matar por decir esto”, “nadie está hablando de esto” o “ya es hora de respetar a este jugador”. Cuando un formato funciona, aparecen decenas de versiones en poco tiempo. Eso no significa que los creadores de contenido futbolístico carezcan de imaginación. Muchas veces están actuando de una forma perfectamente racional. Si una historia en la que has trabajado durante varios días llega a unos pocos miles de personas y un formato conocido preparado en diez minutos consigue cientos de miles de visualizaciones, no hace falta entender la teoría de los algoritmos para saber cuál de los dos es más probable que vuelvas a intentar. Poco a poco, el titular se vuelve algo más agresivo, el vídeo más corto, aparece una estrella más reconocible en la imagen, la parte polémica se adelanta y el formato que funcionó en otra cuenta se reutiliza. Una historia menos conocida puede descartarse incluso antes de empezar porque la idea de “esto no tendrá alcance” ya forma parte de la decisión editorial. El contenido original no desaparece, pero empieza a convertirse en una apuesta más incierta. La imitación es mucho más fácil de prever.

La imitación también está estrechando nuestra forma de ver el fútbol

El resultado no es solo un conjunto de cuentas cada vez más parecidas. El mundo del fútbol que vemos también empieza a parecerse cada vez más a sí mismo. El fútbol real contiene cientos de ligas profesionales, miles de clubes, equipos femeninos y masculinos, academias juveniles, competiciones amateurs, fútbol sala, culturas de entrenamiento distintas, redes de scouting, movimientos de aficionados y comunidades que viven el juego bajo condiciones económicas completamente diferentes. El mapa futbolístico que llega a nuestros feeds puede ser mucho más pequeño: las grandes ligas, los grandes clubes, los futbolistas más reconocibles, el mercado de fichajes, las crisis de entrenadores, las polémicas arbitrales y los vídeos cortos de habilidades. Parte de esto nace de la propia lógica del sistema. Los clubes grandes ya tienen audiencias grandes. Esas audiencias generan la primera ola de interacción, la interacción aumenta la visibilidad, la visibilidad genera más interacción y una historia que ya era grande se hace todavía más grande. El fútbol femenino, las categorías inferiores y los mercados más pequeños no quedan apartados porque produzcan historias menos interesantes; muchas veces simplemente empiezan la carrera sin la misma ventaja. Al final, el usuario ve otra versión de un rumor de fichajes en lugar de descubrir una parte del fútbol que nunca había conocido, mientras el creador escoge un tema cuyo alcance potencial resulta más fácil de predecir en lugar de investigar algo menos familiar. No hay una persona sentada en una sala de control tomando todas estas decisiones. Miles de personas responden de forma independiente a incentivos parecidos. El resultado es extraño: internet nos dio la posibilidad de acceder a casi todo el fútbol mundial, pero los sistemas que usamos pueden mantenernos dando vueltas por la misma pequeña parte de él.

La indignación es uno de los combustibles más eficientes del sistema

Junto a la repetición aparece la ira. Un estudio de Yale que analizó 12,7 millones de publicaciones de 7.331 usuarios encontró que las personas que recibían mayores recompensas sociales al expresar indignación tendían a expresar más indignación en publicaciones posteriores. Es importante porque el sistema no se limita a ordenar lo que la gente ya dice; también les muestra constantemente qué tipo de comportamiento funciona. El fútbol encaja especialmente bien en ese bucle. Cada semana trae nuevos resultados, nuevos errores, rumores de fichajes, decisiones arbitrales y debates sobre entrenadores. Cuando una crisis termina, rara vez cuesta encontrar la siguiente. El lenguaje también cambia con ello. Un jugador que rinde mal ya no simplemente ha tenido un mal partido: es “malísimo”. Un fichaje que llegó con enormes expectativas y no se adapta de inmediato puede convertirse en un “fracaso” en cuestión de semanas. Una decisión de un entrenador deja de debatirse por sí sola y, a veces, toda su carrera queda descartada en unas pocas palabras. Nada de esto nació con las redes sociales. Las gradas de fútbol siempre han podido ser crueles y las portadas deportivas de otras épocas tampoco eran precisamente ejemplos de moderación. Lo que ha cambiado es la velocidad, la escala y la repetición. Hoy es posible encontrar el mismo juicio cientos de veces pocas horas después del pitido final. Una opinión no aparece únicamente porque sea popular; verla repetida una y otra vez también puede hacer que parezca más extendida, más sólida y más inevitable de lo que realmente es. El propio TikTok ha hablado de sus esfuerzos para romper patrones repetitivos de recomendación y diversificar lo que ve cada usuario, lo que demuestra que el problema es reconocido incluso a nivel de plataforma. A veces creemos que estamos siguiendo la conversación futbolística cuando, en realidad, estamos consumiendo diferentes envoltorios de la misma conversación.

La ira ya no se dirige solo al rival

Otro cambio llamativo de la cultura futbolística digital es la frecuencia con la que la ira se dirige hacia dentro. Históricamente, la rivalidad ofrecía al aficionado un adversario externo: otro club, otra afición, otra ciudad u otro país. Eso sigue formando parte del fútbol, pero las redes sociales también han convertido las tensiones internas de los clubes en una fuente constante de contenido. Un aficionado critica a un jugador, otro lo defiende, un grupo culpa al entrenador, otro a la directiva, y en pocas horas la discusión puede pasar del partido a una pelea sobre quién es o no un “aficionado de verdad”. Desde la lógica de las redes sociales esto tiene una ventaja evidente. No juegas contra tu gran rival todos los días, pero puedes hablar de tu propio club todos los días. Una crisis ya no necesita esperar al próximo partido. La aportación de un futbolista durante varios años puede ser reevaluada a partir del error cometido en el último encuentro. Un jugador joven puede quedar etiquetado en pocos días a través de una recopilación de sus peores acciones. Otro puede construir una reputación online muy por encima de su rendimiento real gracias a unos cuantos clips visualmente espectaculares. Poco a poco, el jugador que existe sobre el césped y el que circula por las redes empiezan a parecer dos personas distintas.

Un estudio de Ofcom y el Alan Turing Institute que analizó más de 2,3 millones de mensajes dirigidos a futbolistas de la Premier League durante los primeros cinco meses de la temporada 2021-22 concluyó que el 68 % de los jugadores había recibido mensajes abusivos al menos una vez, mientras una proporción importante de ese abuso se concentraba en un grupo relativamente pequeño de futbolistas. Las cifras publicadas por FIFA sobre la fase de grupos del Mundial de 2026 también muestran la escala del problema. Se revisaron más de seis millones de publicaciones y comentarios, con 89.000 contenidos confirmados como abusivos tras una revisión humana y alrededor de 181.000 comentarios de odio ocultados. El estudio de FIFA sobre el Mundial Femenino de 2023 también concluyó que las jugadoras tenían un riesgo mayor de sufrir abuso online que los futbolistas del torneo masculino. Leer estos datos simplemente como una prueba de que “los algoritmos vuelven agresiva a la gente” sería demasiado fácil. El racismo, el sexismo, la homofobia y la crueldad son mucho más antiguos que las empresas de redes sociales. Pero también resulta difícil ignorar los sistemas a través de los cuales viajan hoy esos comportamientos, la velocidad con la que un futbolista puede convertirse en un objetivo masivo y la forma en que la visibilidad puede concentrar el abuso alrededor de determinadas personas.

Más voces no significan automáticamente más pluralidad

Una de las mayores virtudes de las redes sociales sigue siendo que casi cualquiera puede publicar. Es posible hablar de fútbol desde cualquier lugar del mundo sin pertenecer a una gran organización mediática. Poder hablar, sin embargo, no significa tener las mismas posibilidades de ser escuchado. Un estudio con 1.624 mujeres que hablaban sobre fútbol masculino en redes sociales en el Reino Unido concluyó que el 46,6 % había encontrado actitudes sexistas o misóginas y el 44,8 % había sufrido abuso sexista directo. El estudio se centra en un país y un grupo concreto de aficionados, pero abre una pregunta mucho más amplia. Un espacio puede ser teóricamente abierto y, al mismo tiempo, convertirse en algo mucho menos plural en la práctica cuando algunas personas pagan un precio mucho mayor por participar. Con el tiempo, algunas publican menos, cierran sus cuentas, abandonan determinados debates o se limitan a temas en los que se sienten más seguras. La creación de contenido recibe una presión parecida. Intentar algo nuevo puede exigir más trabajo, implicar mayor incertidumbre e incluso exponer al creador a más hostilidad, mientras que un formato conocido ofrece un retorno mucho más previsible. Un espacio con más gente hablando puede acabar produciendo, paradójicamente, menos cosas diferentes. Es posible que hoy se produzca más contenido futbolístico que en cualquier otro momento de la historia. Es mucho más difícil asegurar que eso nos haya dado un aumento equivalente de ideas, perspectivas o del tamaño del mundo futbolístico que realmente vemos.

Los medios de fútbol no son solo víctimas del sistema

Sería demasiado cómodo dejar toda la responsabilidad en manos de las plataformas. Los clubes, las televisiones, los medios especializados, las cuentas de aficionados, los periodistas y los creadores independientes también llevan años aprendiendo qué funciona. Los titulares cambiaron, la información de fichajes se aceleró, los segundos más polémicos de una entrevista pasaron al principio y parte del análisis posterior a los partidos empezó a preocuparse menos por comprender a un futbolista y más por juzgarlo lo antes posible. Las fronteras entre noticia y entretenimiento, rumor e información, crítica y humillación se han vuelto cada vez más difíciles de distinguir. Un estudio del MIT que analizó unas 126.000 cadenas de noticias concluyó que las historias falsas viajaban más lejos, más rápido, más profundamente y de manera más amplia en Twitter que las verdaderas. Una vez más, la investigación no estaba centrada en el fútbol, pero los incentivos son fáciles de reconocer en el mercado de fichajes. “Las conversaciones continúan” suena incierto y hasta aburrido. “Acuerdo cerrado” es definitivo, compartible y emocionante. La primera frase puede terminar siendo la correcta; la segunda puede llegar a miles de personas en cuestión de minutos. Verificar necesita tiempo y las redes sociales premian la velocidad. Los clubes tampoco están fuera de esta cultura. En distintos países, las publicaciones que ridiculizan a los rivales suelen celebrarse como un gran trabajo de redes sociales, mientras la interacción a corto plazo puede terminar pesando más que el tono de la comunicación institucional. Cuando esas mismas organizaciones condenan después los abusos dirigidos contra sus propios jugadores, hacen bien. Pero resulta difícil construir la comunicación futbolística alrededor de la confrontación constante y asumir después que los límites de esa confrontación siempre podrán controlarse.

La pared entre el fútbol online y el fútbol que se juega sobre el césped ya no es especialmente gruesa. Los directivos ven las redes, los jugadores también, los agentes y patrocinadores también, mientras los periodistas trabajan directamente dentro de ese mismo ciclo informativo. Sería absurdo afirmar que los scouts profesionales toman decisiones de fichajes después de ver unos cuantos vídeos cortos; la relación es bastante menos directa. Aun así, la reputación digital puede crear expectativas, las expectativas convertirse en presión, esa presión entrar en la agenda mediática y la agenda volver a la grada. Después, la reacción de la grada regresa a las redes sociales. Cada vez cuesta más creer que una narrativa digital construida durante semanas alrededor de un jugador nunca termine entrando en el entorno real del fútbol. Las solicitudes de información de la Comisión Europea a YouTube, Snapchat y TikTok en el marco de la Ley de Servicios Digitales sobre los riesgos de los sistemas de recomendación para los contenidos perjudiciales, la salud mental y el pluralismo mediático muestran hasta qué punto ha avanzado ya este debate. Los sistemas de recomendación dejaron hace tiempo de ser simplemente una cuestión de cuántas horas pasamos mirando el teléfono. No hay ningún motivo especial para pensar que el fútbol vaya a quedar al margen de sus efectos.

El fútbol no necesita escapar del algoritmo

Sería injusto ignorar lo que las redes sociales han aportado al fútbol. Los clubes pequeños pueden encontrar seguidores en otros países, las futbolistas que antes apenas disponían de espacio en los medios tradicionales pueden contar directamente sus propias historias, los analistas independientes pueden construir una audiencia sin trabajar para grandes cadenas, los entrenadores pueden compartir conocimientos y los aficionados pueden descubrir culturas futbolísticas que hace unos años probablemente nunca habrían conocido. Precisamente por eso la verdadera pregunta no es si las redes sociales deberían existir, sino qué ocurre cuando la visibilidad se convierte poco a poco en la principal medida del valor de una idea. Si empezamos a evaluar una entrevista solo por el número de personas que la abren, colocamos la historia de un club pequeño en la misma carrera que un gran rumor de fichajes y juzgamos un análisis extenso por la interacción que recibe durante su primera hora, las prioridades del algoritmo empiezan a mezclarse con nuestras propias prioridades editoriales. Llega un momento en que la plataforma ya no necesita decirnos qué escribir. Ya sabemos qué funciona. Tal vez los medios de fútbol, los clubes y los creadores independientes necesiten volver de vez en cuando a preguntas más sencillas: ¿merece realmente la pena contar esta historia? ¿Hay aquí algo que no hayamos visto antes? ¿Este contenido hace un poco más grande el mundo del fútbol que conocemos? No todo tiene que hacerse viral. Una buena entrevista con un entrenador de una división inferior puede ser leída por unos cientos de personas. Una historia sobre cómo sobrevive un pequeño club femenino quizá nunca llegue a millones. La experiencia de un scout que trabaja en una liga poco seguida puede no aparecer jamás en una lista de tendencias. Si su valor se mide únicamente por el número de personas a las que llegan, los medios de fútbol habrán reducido voluntariamente su propio mundo. A veces el trabajo consiste en mirar donde mira todo el mundo. Otras veces, el verdadero trabajo empieza mirando hacia otro sitio.

El fútbol es más grande que todo esto

Los algoritmos no inventaron el fútbol ni son responsables de todos los problemas que rodean al juego. La ira de los aficionados, el mal periodismo, los rumores falsos de fichajes, la hostilidad hacia los rivales y la atención desproporcionada alrededor de las grandes estrellas ya existían antes de las redes sociales. Lo que ha cambiado es la escala del sistema de distribución que hoy los reúne. El mismo sistema que nos permite descubrir una historia futbolística de casi cualquier parte del mundo puede seguir colocando frente a nosotros las mismas pocas historias una y otra vez. Puede facilitar que cualquiera publique mientras empuja a los creadores hacia formatos cada vez más parecidos. Puede ofrecernos más contenido de fútbol mientras reduce la parte del fútbol que realmente vemos. No tiene demasiado sentido tratar a la tecnología como un enemigo al que hay que derrotar. Mucho más importante es negarse a aceptar que un algoritmo termine convirtiéndose en el juez definitivo de lo que tiene valor en el fútbol. El juego es mucho más grande que las ligas más vistas, los fichajes más caros, los clubes más grandes y la polémica más ruidosa de la semana. Precisamente esa amplitud es lo que hace interesante al fútbol. Miles de historias futbolísticas están ocurriendo al mismo tiempo en todo el mundo. No todas necesitan hacerse virales. Solo necesitan merecer la pena ser contadas.