L’algorithme s’est emparé du football : nous ne regardons plus le jeu, mais les réactions

Un match de football dure 90 minutes. Les réseaux sociaux, eux, n’en retiennent souvent que quelques secondes : l’erreur du gardien, le penalty manqué, la décision arbitrale contestée, l’expression de l’entraîneur au bord du terrain, une altercation en tribunes ou une séquence montrant un joueur complètement sortie de son contexte. Le lendemain matin, des millions de personnes à travers le monde peuvent parler du même match alors qu’une grande partie d’entre elles auront vu, encore et encore, les mêmes fragments de ces 90 minutes. Il se passe ici quelque chose de plus profond qu’une simple baisse de notre capacité d’attention. Les réseaux sociaux ne sont plus seulement l’un des endroits où le football circule ; ils sont devenus des systèmes capables d’influencer fortement ce qui devient visible, les débats qui prennent de l’ampleur et, indirectement, les histoires de football que l’on juge dignes d’être racontées. Une analyse de cinq minutes expliquant pourquoi un pressing n’a pas fonctionné se retrouve en concurrence avec une vidéo de sept secondes montrant une erreur individuelle accompagnée de la phrase « Comment ce type peut-il être footballeur professionnel ? ». L’histoire d’un centre de formation qui construit ses joueurs sur plusieurs années rivalise avec un classement des « 10 plus grands espoirs du football mondial ». La relation entre une équipe féminine et son territoire, la survie d’un petit club, l’expérience d’un entraîneur dans les divisions inférieures ou une culture footballistique rarement couverte à l’international entrent dans la même compétition pour la visibilité que la dernière polémique autour d’une poignée de stars mondiales. L’algorithme n’a pas besoin de comprendre le football. Il lui suffit de comprendre à quel moment nous arrêtons de faire défiler l’écran. Et de plus en plus, cela ne change plus seulement ce que nous regardons. Cela change aussi ce qui est produit.

L’algorithme n’est pas un éditeur neutre

Meta explique que ses systèmes de classement sur Facebook et Instagram cherchent à prédire la valeur qu’un contenu peut avoir pour un utilisateur, et que la probabilité qu’il soit partagé fait partie des signaux pris en compte. TikTok décrit également les mentions « J’aime », les commentaires, les partages et surtout les comportements de visionnage comme des éléments importants de son système de recommandation. Techniquement, ce sont des signaux de classement. Mais dans un monde où des milliards de personnes accèdent à l’information, à l’actualité et à la culture par l’intermédiaire de ces plateformes, ils leur donnent aussi un pouvoir éditorial considérable. La visibilité n’est pas infinie. Lorsqu’un contenu remonte, un autre reste plus bas dans le fil. Une importante étude d’audit algorithmique publiée en 2025 a montré que le classement de Twitter fondé sur l’engagement amplifiait davantage les contenus politiques émotionnels, colériques et hostiles aux groupes adverses qu’un fil simplement chronologique. L’étude ne portait pas sur le football et ne doit pas être présentée comme une preuve directe concernant le sport. Mais le système d’incitations qu’elle décrit semble difficilement étranger à l’univers du football. Le jeu produit déjà des émotions puissantes à travers la compétition, l’identité, la réussite et la déception. L’algorithme n’a pas besoin de les inventer ; il lui suffit d’identifier celles qui provoquent les réactions les plus fortes. Expliquer pourquoi un joueur est en difficulté suppose de regarder les matches, de replacer sa performance dans son contexte et parfois d’attendre plusieurs rencontres avant de tirer une conclusion. Dire « ce joueur n’a pas le niveau » ne demande que quelques secondes. L’un invite à réfléchir, l’autre pousse immédiatement à choisir un camp. Dans ce type d’environnement, la précision et le contexte ne jouent pas toujours à armes égales avec la facilité à provoquer une réaction.

Il n’y a jamais eu autant de contenu sur le football. Mais y a-t-il davantage d’idées ?

La promesse initiale des réseaux sociaux pour le football était immense. Les limites d’espace des médias traditionnels pouvaient disparaître, et une petite histoire venue de presque n’importe où dans le monde pouvait enfin trouver son public. Le football féminin, les divisions inférieures, les centres de formation, les clubs amateurs, les analystes indépendants, les recruteurs, les entraîneurs ou les communautés de supporters qui avaient autrefois peu de chances d’apparaître dans les grands journaux ou à la télévision pouvaient s’adresser directement à leur audience. Une grande partie de cette promesse reste techniquement possible aujourd’hui. Pourtant, il suffit d’ouvrir un fil pour voir à quel point de nombreux contenus football commencent à se ressembler : des centaines de versions de la même rumeur de transfert, le même but monté avec des musiques différentes, des débats sans fin sur le fait qu’un joueur soit « surcoté ou sous-coté », et des formules qui reviennent constamment comme « top 5 », « top 10 », « je vais me faire détester pour ça », « personne n’en parle » ou « il est temps de respecter ce joueur ». Lorsqu’un format fonctionne, des dizaines de variantes apparaissent rapidement. Cela ne veut pas dire que les créateurs de contenu manquent d’imagination. Dans beaucoup de cas, ils réagissent de manière parfaitement rationnelle. Si une histoire sur laquelle vous avez travaillé pendant plusieurs jours touche quelques milliers de personnes alors qu’un format familier préparé en dix minutes atteint des centaines de milliers de vues, nul besoin de connaître la théorie des algorithmes pour savoir lequel vous serez tenté de reproduire. Progressivement, le titre devient un peu plus agressif, la vidéo un peu plus courte, une star plus reconnaissable apparaît sur la miniature, l’élément polémique est placé plus tôt et un format qui a déjà fonctionné ailleurs est repris. Une histoire moins connue peut être abandonnée avant même d’être produite parce que l’idée que « cela ne fera pas d’audience » est déjà entrée dans la décision éditoriale. Le contenu original n’est pas supprimé, mais il devient plus incertain. L’imitation, elle, est plus facile à prévoir.

L’imitation rétrécit aussi notre vision du football

Le résultat n’est pas seulement un ensemble de comptes de plus en plus semblables. Le monde du football qui nous est montré commence lui aussi à se ressembler. Le football réel comprend des centaines de ligues professionnelles, des milliers de clubs, des équipes féminines et masculines, des centres de formation, des compétitions amateurs, du futsal, des cultures d’entraînement très différentes, des réseaux de scouting, des mouvements de supporters et des communautés vivant le jeu dans des conditions économiques totalement différentes. La carte du football qui arrive jusqu’à nos fils peut être bien plus réduite : les plus grands championnats, les plus grands clubs, les joueurs les plus connus, les mercatos, les crises autour des entraîneurs, les polémiques arbitrales et les courtes compilations de gestes techniques. Cela tient en partie à la logique même du système. Les grands clubs disposent déjà de grandes communautés. Ces communautés génèrent la première vague d’engagement, cet engagement augmente la visibilité, la visibilité produit encore plus d’engagement et l’histoire qui était déjà importante devient encore plus importante. Le football féminin, les divisions inférieures ou les marchés plus modestes ne restent pas à l’écart parce qu’ils produisent moins d’histoires intéressantes ; ils commencent souvent la course sans le même avantage. Au bout du compte, l’utilisateur voit une nouvelle version d’une rumeur de transfert au lieu de découvrir un pan du football qu’il ne connaissait pas, tandis que le créateur choisit un sujet dont la portée est plus facile à anticiper plutôt que de consacrer du temps à quelque chose de moins familier. Personne ne prend toutes ces décisions depuis une salle de contrôle. Des milliers de personnes répondent simplement, chacune de leur côté, aux mêmes types d’incitations. Le résultat est assez étrange : internet nous a donné la possibilité d’accéder presque à l’intégralité du football mondial, mais les systèmes que nous utilisons peuvent nous maintenir en permanence dans le même petit périmètre.

L’indignation est l’un des carburants les plus efficaces du système

À la répétition s’ajoute la colère. Une étude de Yale portant sur 12,7 millions de publications provenant de 7 331 utilisateurs a montré que les personnes recevant davantage de récompenses sociales lorsqu’elles exprimaient leur indignation avaient tendance à l’exprimer davantage dans leurs publications suivantes. C’est important, car le système ne se contente pas d’ordonner ce que les gens disent déjà ; il leur montre en permanence quels comportements fonctionnent. Le football se prête particulièrement bien à ce type de boucle. Chaque semaine apporte de nouveaux résultats, de nouvelles erreurs, des rumeurs de transfert, des décisions arbitrales et des débats autour des entraîneurs. Lorsqu’une crise se termine, il est rarement difficile d’en trouver une autre. Le langage du football évolue avec elle. Un joueur qui joue mal n’a plus simplement livré un mauvais match : il est « nul ». Une recrue arrivée avec de grandes attentes mais qui ne s’adapte pas immédiatement peut devenir un « flop » en quelques semaines. Une décision d’entraîneur n’est plus discutée pour elle-même ; parfois, toute une carrière est balayée en quelques mots. Rien de tout cela n’a commencé avec les réseaux sociaux. Les tribunes de football ont toujours su être cruelles et les anciennes unes de la presse sportive n’étaient pas exactement des modèles de retenue. Ce qui a changé, c’est la vitesse, l’échelle et la répétition. Il est désormais possible de voir le même jugement des centaines de fois quelques heures seulement après le coup de sifflet final. Une opinion n’apparaît donc pas uniquement parce qu’elle est populaire ; sa répétition peut aussi la faire paraître plus répandue, plus légitime et plus inévitable qu’elle ne l’est réellement. TikTok a lui-même évoqué ses efforts pour casser les schémas de recommandations répétitives et diversifier ce que les utilisateurs voient, preuve que la question est reconnue au niveau même des plateformes. Parfois, nous pensons suivre la conversation autour du football alors que nous consommons simplement différentes versions du même débat.

La colère ne vise plus seulement l’adversaire

Un autre changement marquant de la culture footballistique numérique est la fréquence avec laquelle la colère se retourne désormais vers l’intérieur. Historiquement, la rivalité donnait au supporter un adversaire extérieur : un autre club, d’autres supporters, une autre ville ou un autre pays. Cela reste une partie essentielle du football, mais les réseaux sociaux ont aussi transformé les tensions internes aux clubs en source continue de contenu. Un supporter critique un joueur, un autre le défend, un groupe accuse l’entraîneur, un autre la direction, et en quelques heures la discussion peut quitter le match pour devenir une dispute sur la définition même du « vrai supporter ». Du point de vue des réseaux sociaux, cette dynamique a quelque chose de particulièrement efficace. On ne joue pas son grand rival tous les jours, mais on peut parler de son propre club tous les jours. Une crise n’a donc plus besoin d’attendre le prochain match. La contribution d’un joueur sur plusieurs saisons peut être réévaluée à partir de son erreur du week-end. Un jeune peut être catalogué en quelques jours grâce à un montage de ses pires actions. Un autre peut construire une réputation en ligne bien supérieure à ses performances réelles à partir de quelques séquences spectaculaires. À force, le joueur qui existe sur le terrain et celui qui circule sur les réseaux commencent presque à devenir deux personnes différentes.

Une étude d’Ofcom et de l’Alan Turing Institute portant sur plus de 2,3 millions de messages adressés à des joueurs de Premier League durant les cinq premiers mois de la saison 2021-22 a montré que 68 % des joueurs avaient reçu au moins une fois des messages abusifs, tandis qu’une part importante de ces abus se concentrait sur un nombre relativement réduit de joueurs. Les chiffres publiés par la FIFA pour la phase de groupes de la Coupe du monde 2026 montrent eux aussi l’ampleur du problème. Plus de six millions de publications et commentaires ont été examinés, avec 89 000 contenus confirmés comme abusifs après vérification humaine et environ 181 000 commentaires haineux masqués. L’étude de la FIFA sur la Coupe du monde féminine 2023 indiquait également que les joueuses étaient davantage exposées aux abus en ligne que les joueurs du tournoi masculin. Lire ces chiffres comme la simple preuve que « les algorithmes rendent les gens agressifs » serait beaucoup trop facile. Le racisme, le sexisme, l’homophobie et la cruauté sont bien plus anciens que les entreprises de réseaux sociaux. Mais il est tout aussi difficile d’ignorer les systèmes par lesquels ces comportements circulent aujourd’hui, la rapidité avec laquelle un joueur peut devenir une cible massive et la manière dont la visibilité peut concentrer les attaques autour de certaines personnes.

Plus de voix ne signifie pas automatiquement plus de pluralisme

L’une des qualités les plus précieuses des réseaux sociaux reste le fait que presque tout le monde peut publier. Il est possible de parler de football depuis n’importe où dans le monde sans appartenir à un grand groupe de médias. Pouvoir parler ne signifie cependant pas avoir les mêmes chances d’être entendu. Une étude menée auprès de 1 624 femmes discutant du football masculin sur les réseaux sociaux au Royaume-Uni a montré que 46,6 % d’entre elles avaient rencontré des attitudes sexistes ou misogynes et que 44,8 % avaient subi directement des abus sexistes. L’étude se concentre sur un pays et un groupe précis de supporters, mais elle révèle une question beaucoup plus large. Un espace peut être théoriquement ouvert tout en devenant beaucoup moins pluraliste dans la pratique lorsque certaines personnes paient un prix beaucoup plus élevé pour y participer. Avec le temps, certaines publient moins, verrouillent leur compte, quittent certaines discussions ou se limitent aux sujets où elles se sentent plus en sécurité. La création de contenu subit une pression comparable. Essayer quelque chose de nouveau demande souvent davantage de travail, implique plus d’incertitude et peut parfois exposer le créateur à davantage d’hostilité, alors qu’un format familier offre un retour beaucoup plus prévisible. Un espace où davantage de personnes s’expriment peut donc, paradoxalement, produire moins de choses réellement différentes. Le football génère peut-être aujourd’hui plus de contenu qu’à n’importe quel autre moment de son histoire. Il est beaucoup plus difficile d’affirmer que cela nous a apporté une progression équivalente du nombre d’idées, de points de vue ou de la taille du monde footballistique que nous voyons réellement.

Les médias de football ne sont pas seulement victimes du système

Il serait trop confortable de laisser toute la responsabilité aux plateformes. Les clubs, diffuseurs, médias spécialisés, comptes de supporters, journalistes et créateurs indépendants ont eux aussi passé des années à apprendre ce qui fonctionne. Les titres ont changé, l’information sur les transferts s’est accélérée, les quelques secondes les plus polémiques d’une interview sont passées au premier plan et une partie de l’analyse d’après-match s’est mise à chercher moins à comprendre un joueur qu’à le juger le plus vite possible. Les frontières entre information et divertissement, rumeur et fait, critique et humiliation sont devenues de plus en plus difficiles à distinguer. Une étude du MIT portant sur environ 126 000 cascades d’information a montré que les fausses nouvelles circulaient plus loin, plus vite, plus profondément et plus largement sur Twitter que les vraies. Là encore, l’étude ne concernait pas spécifiquement le football, mais les incitations sont faciles à reconnaître dans l’univers du mercato. « Les discussions se poursuivent » semble incertain, voire ennuyeux. « Accord conclu » est définitif, facile à partager et excitant. La première phrase peut finalement se révéler exacte ; la seconde peut toucher des milliers de personnes en quelques minutes. Vérifier prend du temps, et les réseaux sociaux récompensent la vitesse. Les clubs ne vivent pas en dehors de cette culture. Dans différents pays, les publications qui se moquent des rivaux sont régulièrement célébrées comme d’excellentes opérations de communication, tandis que l’engagement à court terme peut finir par peser davantage que le ton institutionnel. Lorsque ces mêmes organisations condamnent ensuite les abus visant leurs propres joueurs, elles ont raison de le faire. Mais il est difficile de construire la communication du football autour d’une confrontation permanente puis de croire que les limites de cette confrontation pourront toujours être contrôlées.

La frontière entre le football en ligne et celui qui se joue sur le terrain n’est plus particulièrement épaisse. Les dirigeants voient les réseaux sociaux, les joueurs aussi, tout comme les agents et les sponsors, tandis que les journalistes travaillent déjà au cœur de ce cycle d’information. Dire que des recruteurs professionnels prennent leurs décisions après avoir regardé quelques vidéos courtes serait évidemment absurde ; la relation est beaucoup moins directe. La réputation numérique peut néanmoins créer des attentes, les attentes devenir une pression, cette pression entrer dans l’agenda médiatique puis revenir jusqu’aux tribunes. Les réactions des tribunes retournent ensuite sur les réseaux sociaux. Il devient de plus en plus difficile de croire qu’un récit numérique construit pendant plusieurs semaines autour d’un joueur ne finit jamais par pénétrer l’environnement réel du football. Les demandes d’informations adressées par la Commission européenne à YouTube, Snapchat et TikTok dans le cadre du Digital Services Act concernant les risques que les systèmes de recommandation peuvent faire peser sur les contenus nocifs, la santé mentale et le pluralisme des médias montrent à quel point ce débat a déjà évolué. Les systèmes de recommandation ont depuis longtemps cessé d’être une simple question de temps passé devant son téléphone. Le football n’a aucune raison particulière d’être à l’abri de leurs effets.

Le football n’a pas besoin d’échapper à l’algorithme

Il serait injuste d’ignorer tout ce que les réseaux sociaux ont apporté au football. De petits clubs peuvent trouver des supporters dans d’autres pays, des joueuses autrefois peu visibles dans les médias traditionnels peuvent raconter directement leur propre histoire, des analystes indépendants peuvent construire une audience sans travailler pour de grands diffuseurs, des entraîneurs peuvent partager leurs connaissances et des supporters peuvent découvrir des cultures footballistiques qu’ils n’auraient probablement jamais rencontrées quelques années plus tôt. C’est justement pour cela que la vraie question n’est pas de savoir si les réseaux sociaux devraient exister, mais ce qui se passe lorsque la visibilité devient progressivement la principale mesure de la valeur d’une idée. Si nous commençons à juger une interview uniquement par le nombre de personnes qui l’ouvrent, à placer l’histoire d’un petit club dans la même compétition qu’une grande rumeur de transfert et à évaluer une longue analyse selon l’engagement reçu pendant sa première heure, les priorités de l’algorithme commencent à se mélanger aux nôtres. À un certain point, la plateforme n’a même plus besoin de nous dire quoi écrire. Nous savons déjà ce qui fonctionne. Peut-être que les médias de football, les clubs et les créateurs indépendants devraient parfois revenir à des questions beaucoup plus simples : cette histoire mérite-t-elle vraiment d’être racontée ? Y a-t-il ici quelque chose que nous n’avons pas encore vu ? Ce contenu élargit-il un peu le monde du football que nous connaissons ? Tout n’a pas besoin de devenir viral. Une bonne interview avec un entraîneur de division inférieure peut n’être lue que par quelques centaines de personnes. Une histoire racontant comment un petit club féminin survit ne touchera peut-être jamais des millions de lecteurs. L’expérience d’un recruteur travaillant dans un championnat peu suivi n’apparaîtra peut-être jamais dans les tendances. Si leur valeur est mesurée uniquement au nombre de personnes atteintes, les médias de football auront volontairement rétréci leur propre monde. Parfois, le travail consiste à regarder là où tout le monde regarde. Parfois, le vrai travail commence ailleurs.

Le football est plus grand que tout cela

Les algorithmes n’ont pas inventé le football et ils ne sont pas responsables de tous les problèmes qui entourent le jeu. La colère des supporters, le mauvais journalisme, les fausses rumeurs de transfert, l’hostilité envers les rivaux et l’attention disproportionnée accordée aux plus grandes stars existaient bien avant les réseaux sociaux. Ce qui a changé aujourd’hui, c’est l’échelle du système de distribution qui rassemble tout cela. Le même système qui nous permet de découvrir une histoire de football presque n’importe où dans le monde peut continuer à placer les mêmes quelques histoires devant nous. Il peut rendre la publication accessible à tous tout en poussant les créateurs vers des formats de plus en plus semblables. Il peut nous offrir davantage de contenu footballistique tout en réduisant la partie du football que nous voyons réellement. Il y a peu d’intérêt à traiter la technologie comme un ennemi qu’il faudrait vaincre. Ce qui compte davantage, c’est de refuser d’accepter qu’un algorithme devienne l’arbitre final de ce qui a de la valeur dans le football. Le jeu est bien plus vaste que les championnats les plus regardés, les transferts les plus chers, les plus grands clubs et la polémique la plus bruyante de la semaine. C’est précisément cette diversité qui rend le football intéressant. Des milliers d’histoires de football se déroulent au même moment partout dans le monde. Elles n’ont pas toutes besoin de devenir virales. Elles ont seulement besoin de mériter d’être racontées.