O algoritmo tomou conta do futebol: já não vemos o jogo, vemos a reação

Uma partida de futebol dura 90 minutos. As redes sociais, porém, muitas vezes deixam para nós apenas alguns segundos: o erro do goleiro, o pênalti perdido, uma decisão polêmica da arbitragem, a expressão do treinador à beira do campo, uma discussão na arquibancada ou um vídeo de um jogador completamente fora de contexto. Na manhã seguinte, milhões de pessoas em diferentes partes do mundo podem estar falando sobre o mesmo jogo, mas uma boa parte delas terá visto repetidas vezes os mesmos pequenos fragmentos daqueles 90 minutos. Há algo maior acontecendo aqui do que uma simples redução da nossa capacidade de atenção. As redes sociais já não são apenas um dos lugares onde o futebol circula; tornaram-se sistemas com influência considerável sobre o que ganha visibilidade, quais debates crescem e, de maneira indireta, quais histórias de futebol passam a ser consideradas dignas de ser contadas. Uma análise de cinco minutos explicando por que uma estrutura de pressão não funcionou compete no mesmo ambiente com um vídeo de sete segundos de um erro individual acompanhado da frase “Como esse cara é jogador profissional?”. A história de uma base que desenvolve atletas ao longo de vários anos disputa espaço com uma lista dos “10 maiores jovens talentos do futebol mundial”. A relação entre uma equipe feminina e sua comunidade, a sobrevivência de um clube pequeno, a experiência de um treinador que trabalha nas divisões inferiores ou uma cultura futebolística que quase nunca recebe atenção internacional entram na mesma disputa por visibilidade que a mais recente polêmica envolvendo um pequeno grupo de estrelas globais. O algoritmo não precisa entender de futebol. Basta entender onde paramos de rolar a tela. E cada vez mais isso não está mudando apenas o que vemos. Está mudando também o que é produzido.

O algoritmo não é um editor neutro

A Meta explica que seus sistemas de classificação no Facebook e no Instagram tentam prever o valor que um conteúdo pode ter para cada usuário, e que a chance de compartilhamento está entre os sinais considerados. O TikTok também descreve curtidas, comentários, compartilhamentos e, principalmente, o comportamento de visualização como fatores importantes no seu sistema de recomendação. Tecnicamente, são sinais de classificação. Mas em um mundo em que bilhões de pessoas chegam a notícias, informação e cultura por meio dessas plataformas, eles também criam um poder editorial significativo. A visibilidade é limitada. Quando um conteúdo sobe, outro fica mais abaixo no feed. Uma importante auditoria algorítmica publicada em 2025 concluiu que o ranking do Twitter baseado em engajamento amplificava conteúdos políticos mais emocionais, mais raivosos e mais hostis em relação a grupos adversários do que um feed cronológico reverso. O estudo não era sobre futebol e não deve ser tratado como uma prova direta sobre o esporte, mas a estrutura de incentivos que ele descreve está longe de ser estranha ao futebol. O jogo já produz emoções fortes por meio da competição, da identidade, do sucesso e da frustração. O algoritmo não precisa criar nenhuma delas; precisa apenas perceber quais geram a reação mais intensa. Explicar por que um jogador está mal exige assistir aos jogos, oferecer contexto e, às vezes, esperar várias partidas antes de chegar a uma conclusão. Dizer “esse jogador não tem nível” leva poucos segundos. Uma coisa convida à reflexão, a outra empurra imediatamente para um lado da discussão. Em um ambiente assim, precisão e contexto nem sempre competem em igualdade de condições com a facilidade de provocar uma reação.

Nunca houve tanto conteúdo sobre futebol. Mas há mais ideias sobre futebol?

A promessa inicial das redes sociais para o futebol era enorme. Os limites de espaço da mídia tradicional poderiam desaparecer, e uma pequena história futebolística de praticamente qualquer parte do mundo poderia finalmente encontrar seu público. Futebol feminino, divisões inferiores, categorias de base, clubes amadores, analistas independentes, scouts, treinadores e comunidades de torcedores que antes dificilmente encontrariam espaço nos grandes jornais ou emissoras poderiam falar diretamente com sua própria audiência. Grande parte disso continua tecnicamente possível. Ainda assim, basta abrir um feed para perceber o quanto muitos conteúdos sobre futebol começaram a se parecer: centenas de versões do mesmo rumor de transferência, o mesmo gol editado com músicas diferentes, discussões intermináveis sobre quem é “overrated ou underrated” e fórmulas recorrentes como “top 5”, “top 10”, “vão me odiar por dizer isso”, “ninguém está falando disso” ou “está na hora de respeitar esse jogador”. Quando um formato funciona, rapidamente surgem dezenas de variações. Isso não significa que os criadores de conteúdo sobre futebol não tenham criatividade. Em muitos casos, eles estão apenas agindo de forma perfeitamente racional. Se uma história na qual você trabalhou durante vários dias chega a alguns milhares de pessoas, enquanto um formato conhecido feito em dez minutos alcança centenas de milhares de visualizações, não é preciso entender teoria de algoritmos para perceber qual dos dois provavelmente será repetido. Aos poucos, o título fica um pouco mais agressivo, o vídeo um pouco mais curto, aparece na imagem um jogador mais reconhecível, a parte controversa é antecipada e um formato que funcionou em outro lugar volta a ser usado. Uma história menos conhecida pode ser descartada antes mesmo de começar porque a ideia de que “isso não vai ter alcance” já entrou na decisão editorial. O conteúdo original não desaparece. Ele apenas se torna uma aposta mais incerta. A imitação é mais previsível.

A imitação também está estreitando a nossa visão do futebol

O resultado não é apenas um conjunto de contas cada vez mais parecidas. O mundo do futebol que nos é mostrado também começa a parecer cada vez mais igual. O futebol real reúne centenas de ligas profissionais, milhares de clubes, equipes masculinas e femininas, categorias de base, competições amadoras, futsal, diferentes culturas de treinamento, redes de scouting, movimentos de torcedores e comunidades que vivem o jogo em condições econômicas completamente distintas. O mapa futebolístico que chega aos nossos feeds pode ser bem menor: as maiores ligas, os maiores clubes, os jogadores mais conhecidos, as janelas de transferências, as crises de treinadores, as polêmicas de arbitragem e os vídeos curtos de habilidade. Parte disso vem da própria lógica do sistema. Os grandes clubes já têm grandes audiências. Essas audiências geram a primeira onda de interação, a interação aumenta a visibilidade, a visibilidade traz mais interação e uma história que já era grande fica ainda maior. O futebol feminino, as divisões inferiores e os mercados menores não ficam para trás porque produzam histórias menos interessantes; muitas vezes apenas começam a disputa sem a mesma vantagem. No fim, o usuário vê mais uma versão de um rumor de transferência em vez de descobrir uma parte do futebol que nunca tinha encontrado, enquanto o criador escolhe um tema cujo potencial de alcance é mais fácil de prever em vez de pesquisar algo menos familiar. Não existe uma única pessoa em uma sala de controle tomando todas essas decisões. Milhares de pessoas respondem, de forma independente, a incentivos muito parecidos. O resultado é quase contraditório: a internet nos deu a possibilidade de acessar praticamente todo o futebol mundial, mas os sistemas que usamos podem continuar nos fazendo circular pelo mesmo pequeno espaço.

A indignação é um dos combustíveis mais eficientes do sistema

Ao lado da repetição está a raiva. Um estudo de Yale que analisou 12,7 milhões de publicações de 7.331 usuários concluiu que as pessoas que recebiam mais recompensas sociais quando expressavam indignação tinham maior probabilidade de voltar a expressá-la em posts posteriores. Isso importa porque o sistema não apenas organiza o que as pessoas já dizem; ele também mostra o tempo todo quais comportamentos funcionam. O futebol se encaixa particularmente bem nesse ciclo. Toda semana traz novos resultados, novos erros, rumores de transferências, decisões de arbitragem e debates sobre treinadores. Quando uma crise termina, raramente é difícil encontrar a próxima. A linguagem muda junto com isso. Um jogador que joga mal não fez apenas uma partida ruim: passa a ser “horrível”. Uma contratação que chegou cercada de expectativa, mas não se adapta imediatamente, pode ser chamada de “flop” em poucas semanas. Uma decisão do treinador deixa de ser discutida isoladamente e, às vezes, uma carreira inteira é descartada em poucas palavras. Nada disso começou nas redes sociais. As arquibancadas sempre foram capazes de ser cruéis e as antigas manchetes esportivas também estavam longe de ser exemplos de moderação. O que mudou foi a velocidade, a escala e a repetição. Hoje é possível encontrar o mesmo julgamento centenas de vezes poucas horas depois do apito final. Uma opinião não aparece apenas porque é popular; a repetição constante também pode fazê-la parecer mais disseminada, mais sólida e mais inevitável do que realmente é. O fato de o próprio TikTok falar sobre seus esforços para quebrar padrões repetitivos de recomendação e diversificar o que os usuários veem mostra que essa é uma questão reconhecida também no nível das plataformas. Às vezes pensamos que estamos acompanhando a conversa sobre futebol quando, na verdade, estamos apenas consumindo embalagens diferentes da mesma conversa.

A raiva já não se dirige apenas ao adversário

Outra mudança marcante na cultura futebolística digital é a frequência com que a raiva se volta para dentro. Historicamente, a rivalidade dava ao torcedor um adversário externo: outro clube, outra torcida, outra cidade ou outro país. Isso continua fazendo parte do futebol, mas as redes sociais também transformaram as tensões internas dos clubes em uma fonte permanente de conteúdo. Um torcedor critica um jogador, outro o defende, um grupo culpa o treinador, outro aponta para a diretoria, e em poucas horas a discussão pode sair do jogo e virar uma disputa sobre quem é ou não um “torcedor de verdade”. Do ponto de vista das redes sociais, isso é especialmente eficiente. Você não enfrenta o grande rival todos os dias, mas pode falar sobre o próprio clube todos os dias. Uma crise já não precisa esperar pela próxima rodada. A contribuição de um jogador ao longo de várias temporadas pode ser reavaliada a partir do erro cometido na última partida. Um jovem pode ficar marcado em poucos dias por uma compilação de suas piores jogadas. Outro pode construir uma reputação online muito maior do que seu rendimento real com base em alguns lances visualmente impressionantes. Em algum momento, o jogador que existe dentro de campo e o jogador que circula nas redes começam quase a parecer duas pessoas diferentes.

Um estudo da Ofcom e do Alan Turing Institute que analisou mais de 2,3 milhões de mensagens dirigidas a jogadores da Premier League nos primeiros cinco meses da temporada 2021-22 concluiu que 68% dos atletas receberam ao menos uma vez mensagens abusivas, enquanto uma parte significativa desses ataques se concentrou em um grupo relativamente pequeno de jogadores. Os dados divulgados pela FIFA sobre a fase de grupos da Copa do Mundo de 2026 também mostram a dimensão do problema. Mais de seis milhões de publicações e comentários foram analisados, com 89 mil conteúdos confirmados como abusivos após revisão humana e cerca de 181 mil comentários de ódio ocultados. O estudo da FIFA sobre a Copa do Mundo Feminina de 2023 também concluiu que as jogadoras estavam expostas a um risco maior de abuso online do que os jogadores do torneio masculino. Ler esses dados simplesmente como prova de que “os algoritmos tornam as pessoas agressivas” seria fácil demais. Racismo, sexismo, homofobia e crueldade são muito mais antigos do que as empresas de redes sociais. Mas também é difícil ignorar os sistemas por meio dos quais esses comportamentos circulam hoje, a velocidade com que um jogador pode se transformar em um alvo enorme e a maneira como a visibilidade pode concentrar abuso em determinadas pessoas.

Mais vozes não significam automaticamente mais pluralismo

Uma das características mais valiosas das redes sociais continua sendo o fato de praticamente qualquer pessoa poder publicar. É possível falar de futebol de quase qualquer parte do mundo sem pertencer a uma grande empresa de mídia. Poder falar, porém, não significa ter a mesma chance de ser ouvido. Um estudo com 1.624 mulheres que discutiam futebol masculino nas redes sociais no Reino Unido concluiu que 46,6% haviam encontrado atitudes sexistas ou misóginas e 44,8% tinham sofrido diretamente abuso sexista. O estudo se concentra em um país e em um grupo específico de torcedoras, mas expõe uma questão mais ampla. Um espaço pode ser teoricamente aberto e, ao mesmo tempo, se tornar muito menos plural na prática quando algumas pessoas pagam um preço muito mais alto para participar. Com o tempo, algumas publicam menos, fecham suas contas, se afastam de determinadas discussões ou se limitam a assuntos em que se sentem mais seguras. A criação de conteúdo sofre uma pressão semelhante. Tentar algo novo pode exigir mais trabalho, trazer mais incerteza e, em alguns casos, expor quem cria a mais hostilidade, enquanto um formato conhecido oferece um retorno muito mais previsível. Um espaço em que mais pessoas falam pode, paradoxalmente, acabar produzindo menos coisas realmente diferentes. Talvez nunca tenha existido tanto conteúdo sobre futebol. É muito mais difícil afirmar com a mesma segurança que isso nos trouxe um aumento equivalente de ideias, perspectivas ou do tamanho do mundo futebolístico que realmente enxergamos.

A mídia de futebol não é apenas vítima do sistema

Seria confortável demais deixar toda a responsabilidade nas plataformas. Clubes, emissoras, sites de futebol, contas de torcedores, jornalistas e criadores independentes também passaram anos aprendendo o que funciona. Os títulos mudaram, a cobertura do mercado ficou mais rápida, os segundos mais polêmicos de uma entrevista passaram para o início e parte da análise pós-jogo passou a se preocupar menos em entender um jogador e mais em julgá-lo o mais rápido possível. As fronteiras entre notícia e entretenimento, rumor e informação, crítica e humilhação ficaram cada vez mais difíceis de separar. Um estudo do MIT que analisou cerca de 126 mil cadeias de notícias concluiu que notícias falsas circulavam no Twitter mais longe, mais rápido, mais profundamente e de forma mais ampla do que as verdadeiras. Mais uma vez, o estudo não era específico sobre futebol, mas os incentivos são fáceis de reconhecer no mercado de transferências. “As conversas continuam” soa incerto e talvez até pouco interessante. “Negócio fechado” é definitivo, compartilhável e empolgante. A primeira frase pode acabar sendo correta; a segunda pode alcançar milhares de pessoas em poucos minutos. Verificar exige tempo, enquanto as redes sociais premiam velocidade. Os clubes também não vivem fora dessa cultura. Em diferentes contextos futebolísticos, publicações que ridicularizam rivais são frequentemente celebradas como excelente trabalho de social media, enquanto o engajamento de curto prazo pode acabar pesando mais do que o tom da comunicação institucional. Quando essas mesmas organizações condenam depois os abusos dirigidos aos próprios jogadores, fazem bem. Mas é difícil construir a comunicação do futebol em torno da confrontação permanente e imaginar depois que os limites dessa confrontação poderão ser controlados o tempo todo.

A fronteira entre o futebol online e o futebol jogado dentro de campo também ficou mais fina. Dirigentes veem as redes sociais, jogadores também, assim como agentes e patrocinadores, enquanto jornalistas já trabalham dentro do mesmo ciclo de informação. Dizer que scouts profissionais tomam decisões de contratação depois de assistir a alguns vídeos curtos seria obviamente absurdo; a relação é bem mais indireta. Ainda assim, a reputação digital pode criar expectativas, as expectativas podem virar pressão, essa pressão pode entrar na agenda da mídia e a agenda pode voltar para as arquibancadas. Depois, a reação das arquibancadas retorna às redes sociais. Está cada vez mais difícil acreditar que uma narrativa digital construída durante semanas em torno de um jogador nunca acaba entrando no ambiente real do futebol. Os pedidos de informação da Comissão Europeia ao YouTube, Snapchat e TikTok no âmbito do Digital Services Act sobre os riscos que os sistemas de recomendação podem representar para conteúdos prejudiciais, saúde mental e pluralismo da mídia mostram até onde essa discussão já avançou. Os sistemas de recomendação deixaram há muito tempo de ser apenas uma questão de quantas horas passamos olhando para o celular. Não há motivo especial para imaginar que o futebol ficará imune aos seus efeitos.

O futebol não precisa fugir do algoritmo

Seria injusto ignorar o que as redes sociais deram ao futebol. Clubes pequenos podem encontrar torcedores em outros países, jogadoras que antes tinham pouco espaço na mídia tradicional podem contar diretamente suas próprias histórias, analistas independentes podem construir público sem trabalhar para grandes emissoras, treinadores podem compartilhar conhecimento e torcedores podem descobrir culturas futebolísticas que provavelmente nunca teriam conhecido alguns anos atrás. É justamente por isso que a verdadeira questão não é saber se as redes sociais devem existir, mas entender o que acontece quando a visibilidade se transforma pouco a pouco na principal medida do valor de uma ideia. Se começamos a avaliar uma entrevista apenas pelo número de pessoas que a abriram, a colocar a história de um pequeno clube na mesma corrida que um grande rumor de transferência e a julgar uma análise longa pelo engajamento que recebe na primeira hora, as prioridades do algoritmo começam a se misturar com as nossas próprias prioridades editoriais. Em algum momento, a plataforma deixa de precisar nos dizer sobre o que escrever. Já sabemos o que funciona. Talvez a mídia de futebol, os clubes e os criadores independentes precisem voltar de vez em quando a perguntas mais simples: essa história realmente merece ser contada? Existe aqui alguma coisa que ainda não vimos? Esse conteúdo torna um pouco maior o mundo do futebol que conhecemos? Nem tudo precisa viralizar. Uma boa entrevista com um treinador das divisões inferiores pode ser lida por algumas centenas de pessoas. Uma história sobre como sobrevive um pequeno clube feminino talvez nunca chegue a milhões. A experiência de um scout que trabalha em um campeonato pouco acompanhado pode nunca aparecer em uma lista de tendências. Se o valor dessas histórias for medido apenas pelo número de pessoas que alcançam, a mídia de futebol terá reduzido voluntariamente o próprio mundo. Às vezes o trabalho é olhar para onde todo mundo está olhando. Em outras, o trabalho mais importante começa justamente em outro lugar.

O futebol é maior do que tudo isso

Os algoritmos não inventaram o futebol e não são responsáveis por todos os problemas ao redor do jogo. A raiva dos torcedores, o mau jornalismo, os falsos rumores de transferência, a hostilidade em relação aos rivais e a atenção desproporcional dada aos jogadores mais famosos existiam muito antes das redes sociais. O que mudou foi a escala do sistema de distribuição que hoje reúne tudo isso. O mesmo sistema que nos permite descobrir uma história de futebol de praticamente qualquer parte do mundo pode continuar colocando diante de nós as mesmas poucas histórias. Pode tornar mais fácil para qualquer pessoa publicar e, ao mesmo tempo, empurrar os criadores para formatos cada vez mais parecidos. Pode nos dar mais conteúdo sobre futebol enquanto reduz a parte do futebol que realmente vemos. Tratar a tecnologia como um inimigo que precisa ser derrotado resolve pouco. Mais importante é recusar a ideia de que um algoritmo deva se tornar o juiz final daquilo que tem valor no futebol. O jogo é muito maior do que as ligas mais assistidas, as transferências mais caras, os maiores clubes e a polêmica mais barulhenta da semana. É justamente essa amplitude que torna o futebol interessante. Em todo o mundo, milhares de histórias de futebol estão acontecendo ao mesmo tempo. Nem todas precisam viralizar. Só precisam merecer ser contadas.