Un maillot, une chanson, une île : l’histoire cubaine de Bohemians et Massive Attack

Certains maillots de football finissent au fond d’une armoire une fois la saison terminée. D’autres survivent bien au-delà des matches pour lesquels ils ont été créés, parce qu’ils finissent par représenter une époque, une ville et quelque chose auquel les gens ont cru.

Le maillot de Bohemian FC pour la FAI Cup 2026 appartient à cette seconde catégorie.

Pour le créer, le club dublinois s’est associé à Massive Attack. Le résultat dépasse largement le cadre d’un simple maillot en édition spéciale : c’est une petite histoire qui relie Dublin à Bristol, puis Bristol à La Havane, en faisant se rencontrer football, musique, art, histoire et solidarité sur un même morceau de tissu.

Le maillot, imaginé conjointement par Bohemians et Massive Attack, s’inspire d’anciennes tenues de la sélection cubaine et des liens historiques entre l’Irlande et Cuba. De larges bandes kaki et noires sont traversées par un V rouge, avec en son centre l’étoile blanche du drapeau cubain. La version irlandaise de l’écusson de Bohemians apparaît sur la poitrine, tandis que le logo de Massive Attack occupe une place centrale sur le devant. Des extraits du discours prononcé par Che Guevara lors de la Conférence de solidarité afro-asiatique d’Alger en 1965 sont également intégrés au tissu.

En regardant d’un peu plus près, les petits détails commencent à raconter leur propre histoire.

À l’intérieur du col figure une phrase tirée de Teardrop de Massive Attack : « Love is a doing word. »

Près du bas du maillot, une étiquette brodée reprend le célèbre portrait de Che Guevara créé par l’artiste dublinois Jim Fitzpatrick, accompagné de sa signature. L’œuvre de Fitzpatrick s’inspire de Guerrillero Heroico, la photographie de Guevara prise à La Havane par Alberto Korda le 5 mars 1960.

Un cercle étonnant se referme ainsi. Une photographie prise à Cuba, une image réinterprétée à Dublin par un artiste irlandais et l’univers d’un groupe né à Bristol se retrouvent, plusieurs décennies plus tard, sur un maillot de football.

Le dos du maillot ramène à nouveau l’histoire vers l’Irlande. À côté du symbole de flamme de Massive Attack apparaît une phrase attribuée au père de Che Guevara, Ernesto Guevara Lynch : « In my son’s veins flowed the blood of the Irish rebels. »

Les racines irlandaises de la famille Guevara ne restent donc pas un simple élément de contexte. Elles deviennent une partie visible du maillot lui-même.

Mais le projet n’a jamais été pensé comme un simple hommage historique ou esthétique. Trente pour cent des bénéfices réalisés sur les ventes du maillot seront consacrés à l’aide médicale à Cuba, répartis à parts égales entre deux organisations. Cuba Vive Medical Aid Appeal, choisie par Massive Attack, et mediCuba-Europe, choisie par Bohemians, recevront chacune 15 % des bénéfices. Les deux organisations soutiennent le système de santé cubain à travers l’envoi de médicaments, de fournitures hospitalières, de matériel médical et le soutien aux infrastructures énergétiques.

Daniel Lambert, Chief Operating Officer de Bohemian FC, a expliqué que le maillot était le fruit de plusieurs mois de travail avec l’équipe de Massive Attack. Selon lui, ce qui a rapproché les deux parties dépasse leur amour commun de la musique. Le club comme le groupe ont depuis longtemps utilisé leur visibilité pour s’engager sur des questions sociales. Bohemians souhaitait que cette collaboration attire l’attention sur les difficultés auxquelles est confronté le système de santé cubain tout en générant une aide médicale concrète.

Pour Bohemians, le lien entre football et musique n’a rien de nouveau. Dalymount Park et le club lui-même occupent depuis longtemps une place particulière dans la culture musicale de Dublin. Lambert a également souligné l’importance, pour le club, de travailler avec des artistes partageant une vision plus large de la responsabilité sociale.

Massive Attack a présenté la collaboration dans des termes similaires. Le groupe s’est dit fier de soutenir un club détenu par ses supporters tout en poursuivant une tradition dans laquelle les musiciens utilisent leur travail pour aborder des questions sociales et politiques. Les références aux racines irlandaises de Guevara, à l’image créée à Dublin par Jim Fitzpatrick et aux discours anti-impérialistes de Guevara sont toutes des éléments délibérés du design.

Pour le groupe, ces mots et ces images ne sont pas là comme de simples décorations empruntées au passé. Ils sont destinés à faire vivre aujourd’hui une idée de solidarité.

Les déclarations des organisations bénéficiaires ramènent ensuite le projet à une réalité beaucoup plus immédiate. Natasha Hickman, au nom de Cuba Vive, a évoqué le besoin croissant de médicaments et de fournitures médicales essentielles dans les hôpitaux cubains, ainsi que l’impact direct que peuvent avoir les envois d’aide. Le professeur Franco Cavalli, président de mediCuba-Europe, a raconté la réaction émue du directeur de l’Hôpital pédiatrique Juan Manuel Márquez de La Havane lorsqu’il a appris l’existence de cette initiative. Au-delà de l’aide matérielle, a-t-il expliqué, il est également important que les professionnels de santé cubains sachent qu’ils ne sont pas oubliés.

Bohemians et Massive Attack ont également accompagné le lancement de deux courts-métrages produits par Unit 3 Films, société basée à Bristol.

Le premier associe les paroles de Guevara sur l’impérialisme à des images liées au football en République démocratique du Congo, en Angola, en Algérie, en Irlande et en Palestine. Le second, porté par Teardrop, mêle l’œuvre de Jim Fitzpatrick à des gros plans du maillot, de son tissu et des détails qui composent son design.

C’est peut-être pour cette raison que ce maillot ne ressemble pas vraiment à une tenue de coupe ordinaire.

D’un côté, il y a Dublin ; de l’autre, Bristol. Quelque part dans son histoire se trouve une photographie prise à La Havane il y a plus de six décennies ; ailleurs, quelques mots issus d’une chanson publiée à la fin des années 1990. Un club de football, un groupe, un artiste, une histoire politique et deux organisations d’aide médicale se retrouvent au même endroit.

C’est peut-être là que se cache encore l’une des beautés les plus durables du football.

Un club ne peut pas changer le monde à lui seul. Un maillot de football non plus.

Mais le football peut amener les gens à remarquer les histoires des autres.

Et parfois, il n’a même pas besoin de quatre-vingt-dix minutes pour y parvenir.

Parfois, un maillot suffit.